陆婠将下午吃的、不曾消化的东西皆呕了出来，稀里哗啦吐了一地。
地面弄脏了不说，阿瑟身上也飞溅了秽物。
他没管这些，缓缓拍着她的后背，等她呕得差不多了，将她扶坐好，再用湿毛巾拭净她的嘴角，沏了一杯茶水，给她漱口。
“吐了有没有觉着好些？”
陆婠双目睁着，眼眶微微湿润，精神松了些，先前一直沉闷闷的。
“好些了。”她看着他衣裳的污秽，说道，“把你的衣裳弄脏了。”
阿瑟没理她的后半句话，而是端详她的脸色，点了......
烛火在铜盏里轻轻摇曳，灯芯“啪”地轻爆一声，溅出一星微红的光点，像一粒将熄未熄的火星，浮在空气里，又悄然散去。
阿瑟指尖悬在书页上方，未曾落下，也未曾翻动。那页上印着《左传》里一句：“美哉，沨沨乎！大而婉，险而易行。”他盯着“婉”字看了许久，笔画横斜有致，可“婉”字背后的意思，却比这字形更难解——是温顺？是柔媚？是含蓄？还是……若婀今日酒后那一句“我跟了你”，也算“婉”么？
他喉结微微一动，垂眸，合上书册，搁于膝上。书脊触手微凉，而指尖却有些烫。
窗外风起，拂过檐角铜铃，叮当两声，清越而孤。他抬眼望向窗外，月已升至中天，清辉如练，泼洒在青砖地上，像一层薄霜，又似未干的泪痕。
他忽然想起白日里她醉立御园的身影。素色裙裾被风掀开一角，露出一截纤细脚踝，足上绣鞋缀着银线小蝶，蝶翅微颤，仿佛随时要飞走。她仰头看他时，睫毛投下的影子在面颊上轻轻晃，像两片不安分的叶。那双眼睛，明明醉得涣散，却又亮得惊人，亮得……让人不敢久视。
阿瑟闭了闭眼。
他不是没听过女人说这样的话。乌滋王庭里，贵女们宴饮之后，常有大胆者借酒意掷帕、抛扇，以示倾慕；也有宫婢在廊下偶遇，低眉浅笑，指尖悄悄勾住他袖角半寸，又迅速松开，脸颊绯红如朝霞。那些都算不得什么——他早习以为常，只当是风过耳，水过石，不留痕。
可若婀不一样。
她不是懵懂少女，也不是怯懦宫人。她是阿伏干的女人，是芙蓉殿里排得上号的人物，是能与媃儿分庭抗礼、言语间暗藏机锋的主儿。她明知自己是谁，明知他又是谁，仍敢在晨光未彻、露气尚重之时，独坐御园，摆一壶酒，等一个少年。
更奇的是，她不羞、不惧、不掩，连醉都是清醒的醉——那酒气浓烈，可她的眼神却像烧透的炭，明明白白地燃着，直直地烧向他。
阿瑟起身，缓步踱至窗前。夜风扑面，带一丝凉意，吹得他额前碎发微扬。他伸手推开窗扇，木轴发出细微吱呀声。庭院里几株海棠已谢尽，枝头新抽出嫩绿小叶，在月下泛着青灰光泽。一只夜鸟掠过树梢，翅膀划破寂静，余音杳杳。
他忽而记起幼时随父王巡边，曾宿于一处荒驿。夜里风大，门闩松脱，风卷破门而入，吹得油灯狂跳，满室明灭不定。他那时不过十岁，却未唤侍从，只裹紧裘衣，坐在灯下，看光影在墙上跳腾，如鬼魅起舞。后来灯灭了，他也不怕，只静静坐着，听风声呼啸，听梁木呻吟，听自己心跳如鼓。
那时他不怕黑，不怕静，不怕未知。
可今夜，他竟有些怕——怕那双眼睛，怕那句“我跟了你”，怕阿伏干轻描淡写一句“赐予你又何妨”，更怕自己心底那一瞬的动摇，像投入深潭的石子，涟漪虽小，却一圈圈扩开，迟迟不止。
他转身，从案上取来一方素绢，蘸了清水，在紫檀案几上缓缓写字。
“礼义廉耻”。
四字写罢，墨迹未干，水痕已淡，字形渐洇，轮廓模糊，终至消尽，只剩木纹上几道浅浅湿痕，如泪渍，如叹息。
他怔怔望着那几道水痕，良久，忽而一笑，极轻，极淡，唇角只略略向上一牵，便又落回原处。
翌日清晨，天光初透，阿瑟照例赴御园习武。
他未着劲装，换了一身鸦青窄袖胡服，腰束革带，足踏鹿皮短靴，利落而沉敛。行至园口，远远便见那方石桌空着，桌上无壶无杯，亦无半点酒气余味。他脚步微顿，目光扫过四周——柳荫下无人，假山后无人，曲径尽头亦无人。
他继续前行，扎马，拧身，挽弓，箭矢破空而出，“咄”地一声钉入靶心，尾羽犹自震颤。
练至日头升高，汗珠沿鬓角滑落，他正欲收势，忽闻身后传来窸窣声。
回头，只见若婀立在三丈之外，一身藕荷色缠枝莲纹褙子，发髻梳得一丝不苟，插一支素银蝴蝶簪，蝶翅薄如蝉翼，随她呼吸微微起伏。她未施粉黛，面色是昨夜宿醉后的苍白，眼底却有两团极淡的青影，衬得一双眸子愈发幽深，像两口古井，井水沉静，却不知底下有多深。
她未靠近，只遥遥望着他，嘴唇微启，似欲言又止。
阿瑟收回弓，默然擦汗，目光并未停留于她身上，只略一颔首，便转身走向园侧水渠，掬水净面。
水凉，沁入皮肤，激得他神思一清。
他掬第二捧水时，听见她声音传来，不高，却清晰：“皇子昨夜……可睡得好？”
阿瑟动作未停，只将水泼于脸上，抹了一把，才缓缓直起身，用绢帕拭干额角水珠，这才淡淡道：“尚可。”
若婀往前走了两步，停在渠畔梧桐影里，日光透过叶隙，在她肩头洒下斑驳碎金。“妾身昨日失态，惊扰皇子，实在惶恐。”她语调平缓，字字清晰，竟无半分醉后之态，“今晨特来请罪。”
阿瑟拧干绢帕，随手搭在臂弯，抬眼望她：“不必。”
若婀垂眸，看着自己交叠于腹前的双手，指甲修剪得极齐整，涂着极淡的豆蔻色，像初春未绽的樱蕊。“妾身知皇子不喜，亦不敢强求。”她顿了顿，声音微哑，“只是……有些话，不说出来，心里便总像压着块石头，喘不上气。”
阿瑟静默片刻，终于开口：“你既知我不喜，何必再来？”
若婀抬眼，目光灼灼：“因为妾身想试一试。”
“试什么？”
“试一试……皇子的心，是不是真如看上去那样冷。”
阿瑟眸光一沉，未答，只将手中绢帕缓缓揉成一团，指节因用力而泛白。
若婀却笑了，那笑极轻，极淡，带着一种近乎悲悯的温柔：“皇子可知，妾身入宫三年，见过的男人不少，可真正让我记住的，只有两个。”
“其一，是陛下。他待人宽厚，行事果决，叫人敬重，却也叫人害怕——因他太清醒，清醒得容不得半点糊涂。”
“其二，便是皇子。”她声音渐低，却愈发清晰，“您眼里有光，不是帝王之光，也不是权臣之光，是少年人独有的、未被世故磨钝的光。您会为一只兔子皱眉，会为妹妹一句‘大哥抱抱它’而无奈叹气，会在御园里挥汗如雨，却不屑于对一个醉酒女子多看一眼……您活得真实，真实得让人……想靠近。”
阿瑟胸口一窒，喉间似被什么堵住，竟一时说不出话。
若婀不再看他，转而望向远处宫墙之上飘荡的一角杏黄幡旗，声音轻得如同自语：“妾身不求名分，不求恩宠，只求您……别躲我。”
话音落，她深深一福，再未多言，转身离去。裙裾扫过青草，簌簌作响，背影单薄，却挺得笔直，仿佛一根宁折不弯的玉簪。
阿瑟站在原地，久久未动。
风过处，渠水微澜，倒映着他僵立的身影，还有天上那轮渐渐炽烈的日头。日光刺目，他不得不眯起眼，可那身影，却始终未从水中散去。
午后，阿婠寻来，怀里抱着那只长毛兔，兔子如今已肥了一圈，毛色油亮，耳朵垂得更低，三瓣嘴一翕一合，啃着阿婠递来的胡萝卜条。
“大哥！”她雀跃奔来，将兔子往他怀里塞，“你看它胖啦！嬷嬷说，它昨夜还打喷嚏，我守了它半个时辰呢！”
阿瑟下意识接住兔子，触手柔软温热，那毛茸茸的触感让他指尖微蜷。兔子嗅了嗅他衣袖，忽然抬头，湿漉漉的鼻尖蹭了蹭他下巴，随即又埋首继续啃食。
阿婠仰着脸，眼睛亮晶晶的：“大哥，你摸摸它，它喜欢你！”
阿瑟低头，看着怀中这团活物，又抬眼，望向小妹毫无阴翳的笑容。他迟疑片刻，终于抬起右手，指尖极轻地抚过兔耳根部——那里绒毛最细软，触之如抚云絮。
阿婠欢呼一声，扑上来抱住他手臂：“我就知道！大哥心软！”
阿瑟任她靠着，目光却越过她头顶，投向远处宫墙。墙头新栽的几株蔷薇已抽出嫩芽，在风里轻轻摇曳，枝头隐隐有花苞将绽未绽，青中透粉，怯生生的，却倔强。
他忽然想起昨夜那方素绢上的四字，想起水痕消尽的模样。
原来有些东西，未必非得刻在竹简上，才算铭记；未必非得烙在心上，才算存在。
它可以在指尖，在眼底，在晨风里，在一只兔子湿润的鼻尖上，在小妹毫无防备的依偎中，在某个女人苍白却执拗的背影里，悄然生根。
傍晚，阿伏干遣内侍送来一匣物事。
匣子朱漆描金，打开，内衬绛色丝绒，上置一枚羊脂白玉珏，雕工古拙，纹样为双螭衔环，玉质温润，触手生暖。玉珏之下，压着一张素笺，墨迹遒劲：
“玉珏为信，持此可出入禁苑东华门，无需通禀。另：若婀已移居栖梧阁，自即日起，不复侍芙蓉殿。”
阿瑟凝视良久，未取玉珏，只将素笺覆于匣盖之上，轻轻按了一按。
次日，若婀照例来了。
她未着艳色，未熏香，未携酒，只捧一卷旧书，书页微黄，边角磨损，是《列女传》。
她将书置于石桌一角，不近不远，不卑不亢。
阿瑟习武毕，走近，目光扫过书名，未言。
若婀抬眸，迎着他视线，只道：“妾身从前不解，为何列女之中，有守节者，有殉夫者，有断臂明志者。如今才懂，她们所守的，并非一人、一姓、一国，而是自己心中认定的‘不可退让’之界。”
她顿了顿，声音极轻：“妾身的界，是您。”
阿瑟呼吸微滞。
她未再言，只翻开书页，指尖抚过一行小楷：“贞静专一，不淫不乱，此为妇德之本。”
风吹来，书页哗啦轻响，翻过一页，露出下文：“然德者，非拘于形迹也。心之所向，志之所守，虽九死其犹未悔，此亦德也。”
阿瑟盯着那行字，良久，终于开口：“你读得很熟。”
若婀抬眸，唇角微扬：“妾身……只读这一段，已读三年。”
日影西斜，将二人身影拉得极长，交叠于青砖之上，如一道无声的契约。
暮色渐浓，宫灯次第亮起，一盏，两盏，十数盏……光晕融融，浮于半空，像无数只温柔的眼睛，静静俯瞰着这座深宫，也俯瞰着两个尚未言明、却已在彼此心上刻下印痕的人。
阿瑟没有应她，亦未拒她。
他只转身，走向园中那棵老槐，摘下一片新叶，夹入掌中书册——那是他昨夜未翻动的《左传》。
叶脉清晰，青翠欲滴，边缘微蜷，仿佛正悄然舒展。
他合上书，转身离去。
若婀未送，亦未唤，只静静坐着，目送他背影隐入宫墙暗影，直至不见。
她低头，拈起桌上那卷《列女传》，指尖摩挲过“心之所向，志之所守”八字，唇角笑意渐深，眼底却有微光一闪，如星坠寒潭，清冽而灼热。
风过，书页轻翻，停在一页——
“春衫薄，解带轻，情之所钟，正在我辈。”
她指尖一顿，久久未动。
远处，更鼓初响，咚、咚、咚……一声，两声，三声。
夜，才刚刚开始。