井幺姑缓缓站起，欠了欠身，转身往二楼去了。
在她走后，阿瑟坐了一会儿，也上了二楼，经过陆婠房门时，见门窗暗着，想她已歇下。
回房后，他洗漱一番睡去，不知几更天，隔壁传来动静，这客房是用木板隔出来的，又是夜间，即使声音细微，也听得见。
隔壁传来走路声，走了一会儿，又折回，安静下来，像是睡下了。
他闭上眼，正待睡去，那脚步声再次响起，在木地板上走来走去，步调听着异样，像是拖着步子。
他从床上坐起，趿鞋下......
阿婠见大哥低头认错，倒有些意外，眨了眨眼，把灰兔往怀里搂得更紧些，仰着小脸看他：“大哥真认错？那以后不许再和若婀姐姐坐一块儿说话了。”
阿瑟垂眸一笑，指尖轻轻拂过灰兔茸软的耳朵，声音低缓：“好，不坐一处说话。”
“也不许让她进你寝殿。”
“嗯。”
“也不许她给你倒酒、添菜、递帕子。”
阿瑟顿了顿，抬眼望她，唇角微扬：“连帕子也不许？”
阿婠小手一拍膝头，理直气壮：“帕子最要紧！爹爹说，男人的帕子是贴身之物，递一次，便是心上落了一根线，扯不断，剪不掉。娘亲的帕子，爹爹收在贴身荷包里十年没换过。”她顿了顿，压低声音，“若婀姐姐昨日替你擦额上汗，用的是她自己的帕子——我瞧见了！”
阿瑟一怔，眉心微蹙，这才想起昨日午后练武归时，确有一方素绢帕子递来，他当时只觉清凉，随手接过，胡乱抹了把脸，便顺手塞进了袖中。此刻袖口空空，帕子早已不知去向，可那触感犹在指腹——薄、滑、带着淡淡兰芷香，不是宫中惯用的沉香熏料，倒像是她自己调的。
他沉默片刻，起身走到案前，拉开一只紫檀嵌螺钿的小匣，从中取出一方叠得整整齐齐的素绢帕子，展开一看，右下角用银线绣着一朵半开的玉兰，花蕊处缀着极细的碎珠，在烛光下泛着幽微的光。
阿婠凑近一看，立刻皱起鼻子：“就是这方！我就说她帕子上绣的是玉兰——宫里谁绣玉兰？只有她！她说过，她阿娘生前最爱玉兰，冬雪未尽，枝头已绽第一朵，清冷又倔强。”
阿瑟指尖捻着帕角，未言，只将帕子重新折好，放回匣中，扣紧盖子，推至匣子最深处。
窗外暮色渐沉，风过檐角，带起一串铜铃轻响。阿婠抱着灰兔跳下榻，踮脚去够挂在墙上的鹿皮弓，阿瑟伸手拦住：“又要去靶场？”
“嗯！”她仰头，眼睛亮晶晶的，“今日要射三十六支箭，一支不多，一支不少。释奴儿说，射满三十六支，心就定，手就不抖，人就不慌。”
阿瑟望着她绷直的小背脊，忽然想起自己七岁初习弓时，父亲也是这样立于身后，一手扶他肘弯，一手托他腕骨，声音沉如钟磬：“弓不虚发，箭不妄出。你手稳，心才不飘；心不飘，路才不歪。”
那时他总怕拉不开硬弓，手抖，箭歪，被先生笑称“臂软如春藤”。可父亲从不呵斥，只每日晨起陪他站桩半个时辰，教他观云、听风、数心跳——原来所谓定力，不在筋骨，而在气息之间，在呼吸与天地同频的一瞬。
阿婠已将弓取下，正踮脚去取箭囊，阿瑟伸手替她摘下，递过去时，忽道：“阿婠，你怎知若婀帕子上绣玉兰？”
阿婠系箭囊的手一顿，抬眼看他，神情坦荡：“我偷看过她洗帕子。她在后苑井台边搓洗，水里浮着花瓣，她哼曲子，声音很小，可我听见了——‘玉兰落雪白，青衫染月寒’。我问嬷嬷，嬷嬷说，这是弥国旧调，失传几十年了，只有北境老匠人才会哼。”
阿瑟心头一动。北境……那是戴缨幼时长大的地方。母亲的闺名“缨”，本意便是“冠冕之饰”，而北境俚语中，“缨”亦通“英”，指玉兰初绽之态。他曾见过母亲书匣底层压着一页泛黄笺纸，墨迹已淡，却仍可辨出一行小字：“玉兰不谢，春衫未解。”
他从未问过母亲此句何意。如今想来，或许并非诗，而是信。
阿婠见他久不言语，伸手在他眼前晃了晃：“大哥？想什么呢？”
阿瑟回神，摇头：“无事。去罢。”
她刚迈出门槛，又转身，小脸严肃：“大哥，你答应我的事，可不能反悔。”
“不反悔。”
“那我替你记着。”她郑重其事地点点头，抱紧灰兔，小跑着穿过抄手游廊，裙裾掠过石阶，像一尾游入晚霞的鱼。
夜深，阿瑟独坐灯下，案头摊着一卷《礼记·内则》，纸页微黄，朱批密布。他指尖停在“男女不杂坐，不同椸枷，不同巾栉”一句上，久久未移。窗外虫声唧唧，忽有风掀动窗纸，烛焰摇晃，映得墙上书影如墨蛇游走。
他合上书，起身推开窗。
夜风扑面，带着露水与青草气息。远处宫墙轮廓沉在墨蓝天幕下，唯有几盏守夜灯笼悬于角楼，红光晕染，如凝固的血滴。
他忽然忆起白日阿伏干那句“你若喜欢，便将她赐予你又何妨”。
赐予？
这个词沉甸甸砸在心上。
他自幼所学，是“授受不亲”，是“非礼勿视”，是“发乎情，止乎礼”。可“赐予”二字，却将人当作器物——可赏、可赠、可弃。若婀不是器物。她眼神灼热，步履坚定，连羞怯都带着锋刃，分明是活生生的人，偏生困在这金砖铺地、朱砂绘墙的牢笼里，连爱欲都只能以“求赐”为出口。
他抬手按住左胸。那里跳得并不快，却异常清晰，一下，又一下，沉而稳，如擂鼓，如叩门。
不是因若婀。
是因这鼓声本身——它第一次如此清晰地，脱离了父训、师言、典籍的框囿，只属于自己。
次日清晨，阿瑟照例卯时起身，晨练毕，赴东宫书房听太傅讲《春秋》。散学途中，经过御花园西角门，忽闻一阵急促脚步声由远及近，接着是宫婢惊惶的低呼：“若婀姑娘！您慢些——”
他侧身避让，却见若婀疾步而来，素裙微乱，发髻松垮，鬓边一缕碎发被汗浸湿，贴在颈侧。她双目赤红，眼下青影浓重，左手紧紧攥着一件东西，指节泛白。
两人目光撞个正着。
若婀脚步一顿，喉头滚动，似欲开口，最终却只咬住下唇，垂眸绕过他，快步离去。
阿瑟未回头，只余眼角瞥见她攥着的，正是那方玉兰帕子——已被揉得皱如枯叶，边缘甚至撕开一道细口，银线玉兰歪斜变形，碎珠零落两颗，沾在她指尖，亮得刺眼。
午膳时，阿伏干破例未召阿瑟同席，只遣内侍送来一碟蜜渍梅子、一碗牛乳羹，并附短笺：“少年心火，宜润不宜燥。”
阿瑟盯着那碟梅子，酸香扑鼻，舌尖却泛起苦味。他舀起一勺牛乳羹，温热滑腻，可咽下时，喉间竟梗着一丝涩意。
申时，阿婠抱着灰兔又来了，这次身后还跟着释奴儿。释奴儿双手捧着一只竹编小笼，笼中蜷着三只毛茸茸的幼兔，粉鼻翕动，眼睛尚未全睁。
“大哥！”阿婠雀跃，“释奴儿昨夜守着母兔产仔，今早刚断脐！送你一只！”
释奴儿腼腆一笑，将笼子递来：“阿瑟公子，这只最壮实，耳尖有黑点，将来定是跑得最快的。”
阿瑟接过笼子，指尖触到幼兔微凉的绒毛，心头一软。他蹲下身，与两个孩子平视：“你们替它取名了？”
释奴儿摇头：“等公子取。”
阿婠抢答：“叫‘不慌’！射箭时不慌，走路时不慌，睡觉时不慌！”
阿瑟失笑，摸摸她发顶：“好名字。”又转向释奴儿，“多谢你守夜辛苦。”
释奴儿忙摆手：“该当的！阿婠妹妹说，兔子养大了，要给公子配新弓弦——兔筋最韧。”
阿瑟一怔，抬眼看向阿婠。她正歪头逗弄幼兔，神情认真，仿佛真在筹划一场郑重其事的交付。
他喉头微动，终未言语，只将笼子搁在窗台，让幼兔沐浴夕光。
暮色四合，阿瑟独自踱至宫墙根下。此处僻静，墙头爬满凌霄，残花坠地，暗香浮动。他倚着冰凉砖石，仰头望天。
北斗已斜，银河如练。
忽有窸窣声自墙后传来。
他未动，只将手按在腰间佩刀鞘上。
墙头一颤，接着，一条素白绫带垂落，随风轻摆。
阿瑟抬眸。
若婀坐在墙头，裙裾垂落，赤足悬空，左脚踝红珠在晚照里灼灼如血。她未看阿瑟，只望着远处飞檐翘角，声音沙哑：“你猜，我为什么选这堵墙？”
阿瑟静默。
她终于转过头，迎上他的视线，眼底血丝未退，却不再灼烫，只余一片荒芜的平静：“因为翻过去，就是掖庭外的荒园。那里有野桃树，有野蔷薇，还有……一口枯井。”
她顿了顿，笑意浮起，凉薄如霜：“听说，前年有个宫女，就是从这堵墙翻出去的。她没跳井，也没逃远，就在桃树底下挖了个坑，把自己埋了半截，说等春天桃花开了，她就能借花气还魂。”
阿瑟呼吸一滞。
“可惜，桃花没开，她就冻死了。”若婀轻轻踢了踢悬空的脚，“我昨天也想去那口井。可到了井边，发现井沿长满了青苔——滑得很。我怕摔下去，摔得难看。”
她终于垂眸，看向阿瑟：“你说，我是不是很没用？”
阿瑟喉结滚动，良久，开口：“你有用。”
“哦？”她挑眉。
“你护住了自己。”他声音不高，却字字清晰，“没有把自己埋进土里，也没有跳进井里。你还在呼吸，还在说话，还在……选择怎么站。”
若婀怔住。风拂过她鬓边碎发，她忽然笑出声，笑声清越，却无半分欢愉：“阿瑟公子，你这话，比那些‘赐予’‘恩典’的话，更像人说的。”
她俯身，从怀中取出一物，抛下墙头。
阿瑟伸手接住——是一枚小小玉兰坠子，温润沁凉，雕工拙朴，花瓣边缘尚有未磨尽的毛刺。
“我阿娘留下的。”她声音轻下来，“她说，玉兰不谢，是骗人的。花谢了，香还在，骨头还在，人还在——这就够了。”
说完，她未等回应，转身攀着墙头藤蔓，灵巧翻下，身影隐入墙后浓荫，再未回头。
阿瑟握着玉兰坠，立于墙根许久。夕光将他影子拉得极长，蜿蜒爬过青砖，最终融进渐浓的夜色里。
回到寝殿，他未点灯，只将玉兰坠置于案上，与那方揉皱的帕子并排。
窗外，灰兔在笼中轻轻刨土，幼兔依偎着母兔，呼吸均匀。
阿婠睡前照例来探，见他独坐暗处，也不点灯，便踮脚爬上榻，将小脑袋枕在他膝上，声音软糯：“大哥，今日我射满了三十六支箭。”
“嗯。”
“最后一支，射中靶心。”
“好。”
她翻个身，仰面看他：“大哥，你心里还慌不慌？”
阿瑟垂眸，指尖抚过她柔软的额发，轻声道：“不慌了。”
“真的？”
“真的。”他顿了顿，补充，“以后，也不会慌。”
阿婠满意地眯起眼，打了个哈欠：“那……大哥给我讲个故事罢？讲讲玉兰。”
阿瑟望着案上玉兰坠，烛火未燃，可那坠子在月光下，竟泛出一点微弱的、近乎真实的白光。
他想起母亲书匣底层那句“玉兰不谢，春衫未解”。
原来不解的，从来不是春衫。
是人心深处那一片未曾落雪的园圃——纵使寒霜覆顶，亦有根须在暗处伸展，静待破土之声。
他抬手，轻轻覆住阿婠闭着的眼睛，声音低而温柔：“好。讲玉兰。”
窗外，风过林梢，万籁俱寂。
唯余月下玉兰，无声绽放。