他往她那张被雨水淹润的脸上看，又将目光落在油纸包上，然后接过纸包。
陆婠献宝似的说道：“只买了一份，别人都没有，只大哥一人有。”
“别人都没有？”阿瑟语带怀疑，尾音上扬。
陆婠瞠着眼，一口咬定：“别人都没有。”
他低眼看她，在她面上一睃：“你呢，你也没有？自己没吃一份？”
陆婠先是一怔，摇了摇脑袋，脸不红心不跳地说道：“没，我没舍得买，也没舍得吃，只一份，就是给大哥的。”
阿瑟看向她那双清亮、呼灵的眼......
烛影摇红，书页静止在指尖，阿瑟却一个字也未读进去。
窗外风过竹梢，沙沙作响，像极了那日御园里酒香浮荡时，若婀鬓边一缕碎发被风撩起的模样。她醉眼朦胧，面若桃花，唇色却苍白得厉害，仿佛那点红是硬生生从心口烧出来的血色。她说“小郎你不必躲我”，声音轻得像一声叹息，又重得压得他喉头一紧。他当时只觉荒唐，可此刻回想，竟无半分可笑——她不是疯，是孤注一掷；不是轻狂，是倾尽所有的一搏。
他合上书，搁在膝上，抬手按了按额角。
宫人悄步进来添灯油，他未曾抬头，只道：“不必了。”那人顿住，又退了出去。屋内更暗了，只剩窗下一支残烛，火苗微微跳动，映着他侧脸轮廓分明的下颌线，绷得极紧。
他忽然想起阿婠抱着兔子跑来时的样子：裙裾旋开如一朵初绽的芍药，发间金铃叮当脆响，眼睛亮得能照见人影。她把兔子往他怀里塞，他没接，她也不恼，只是踮脚凑近他耳畔，软软地问：“大哥，你心跳好快呀，是不是也喜欢它？”他怔住，低头看她仰起的小脸，睫毛扑闪如蝶翼，鼻尖微沁细汗，嘴里还叼着半块蜜饯，甜香混着奶气，直往他鼻子里钻。他喉结动了动，终究没说话，只伸手替她拨开额前一缕湿发——那一刻，他竟觉得比骑烈马、劈长刀还要难熬。
难熬的从来不是力气，是心。
他起身走到案前，取了笔，蘸墨欲写，笔尖悬在纸上，迟迟不落。写了又划，划了又写，最后只落下两个字：“勿扰”。
他盯着那两个字看了许久，忽然嗤笑一声，将纸揉作一团，掷入铜盆。火舌舔上来，纸团蜷缩、焦黑、化为灰烬，像那日若婀站在晨光里，衣袖拂过石阶，裙摆扫过青苔，身影单薄，却执拗得像一株不肯伏倒的野蔷薇。
翌日清晨，天未亮透，阿瑟便起身练剑。
剑锋破空之声清越凛冽，一招一式皆如寒刃出鞘，毫不容情。他练的是《玄甲八势》，招式刚猛，讲究气沉丹田、力贯双臂，可今日剑势虽烈，却总在收势时滞涩半分，似有千钧重担压于腕底。练至第七势“断岳式”，他右臂一颤，剑尖偏斜三寸，削下旁侧一株老松枝桠，断口整齐如镜，松脂滴落，黏稠腥香。
身后传来极轻的脚步声。
他未回头，只将长剑拄地，喘息微重。
“皇子殿下，”若婀的声音很稳，不似那日醉态，反倒清冽如泉，“妾身……来还您一样东西。”
阿瑟缓缓转身。
她穿一身素白窄袖襦裙，腰束靛青绦带，乌发绾成堕马髻，簪一支银丝缠枝茉莉，不施粉黛，眉目却比从前更清，更利，像一把收进鞘中的刀，锋芒敛尽，只余冷光一线。
她双手捧着一只青瓷小瓶，瓶身釉色温润，瓶口封着蜂蜡，蜡面上印着一枚小小朱砂印——是弥国宫廷医署的标记。
“这是……？”阿瑟目光落在瓶上，未及细看，她已开口。
“昨日晨间，妾身失仪，惊扰殿下清修。这瓶‘醒神散’，是妾身自请医署配制的解酒方子，不敢劳烦他人代送，故亲自送来。”她垂眸，视线落在自己交叠的手背上，指甲修剪得极短，指节泛白，“殿下若肯收下，是妾身的福气；若不愿，妾身亦不敢强求。”
阿瑟沉默片刻，忽而一笑：“你倒坦荡。”
若婀抬眼，目光澄澈，毫无闪避：“坦荡，是因为知道殿下不是那等趁人之危之人。您若真有意，昨日便不会走；您若无意，今日更不必留我。妾身既敢来，便不怕您拒。”
这话如针，扎得阿瑟胸中一窒。
他忽然记起阿伏干昨夜的话——“你若喜欢，便将她赐予你又何妨。”原来不是试探，是早知她已去求过。他指尖一蜷，袖中长剑嗡鸣轻震，似有灵性般呼应他心绪翻涌。
“你可知，你此举，于礼法不合？”他声音低沉下去，带着少年人特有的沙哑，“你非我府中人，亦非我族女，更非待诏侍女。你若执意如此，不止是你，连带芙蓉殿那位，都难逃非议。”
若婀静了片刻，唇角微扬，竟是一抹极淡的笑：“殿下怕的，不是非议，是麻烦。可殿下有没有想过，若婀若真成了您的麻烦，那麻烦，就再甩不脱了。”
阿瑟瞳孔一缩。
她竟把他的心思，剖得这样准。
他喉结滚动，终是伸手接过青瓷瓶。指尖相触一瞬，她掌心微凉，他指腹灼热，像两股截然不同的水流，在交汇处激起无声惊涛。
“多谢。”他道。
若婀欠身，退后三步，转身离去。裙裾未扬，背影却挺得笔直，仿佛一杆插进冻土里的旗。
阿瑟握着那瓶醒神散，站在原地良久。晨光渐盛，一缕金线穿过松枝，恰好落在瓶身釉彩上，折射出一点微光，刺得他眯起眼。
午后，阿婠又来了。
她身后跟着两名宫婢，手里捧着新裁的兔笼、绣花垫子、几只小铃铛，还有一只竹编食盒，盒盖掀开，露出切得整整齐齐的白菜心、胡萝卜丝、嫩苜蓿芽。
“大哥！你看！”她雀跃着扑过来，将食盒举到他面前，“嬷嬷说兔子不能只吃草，要换着花样喂，不然会拉肚子！我还让膳房蒸了小米糕，拌在菜叶里，它吃得可欢啦！”
阿瑟接过食盒，指尖碰了碰她额角汗珠：“你又跑这么急？”
“我想快些给你看嘛！”阿婠拉着他的手往里间走，“它今天还踢了我一脚，蹬得我手心痒痒的，我给它起了名字，叫‘毛团’！”
阿瑟随她进屋，果见那只灰兔蜷在新笼里，耳朵竖着，黑豆似的眼睛滴溜乱转，见人靠近，竟不躲，只把鼻子凑近笼栏嗅了嗅。
阿婠欢喜得拍手：“它认得我！”
阿瑟弯腰，隔着笼栅看那兔子，忽觉它鼻头翕动的节奏，竟与若婀昨晨醉眼迷蒙时的呼吸频率莫名相似——都是那样，略略急促，又带着一种不顾一切的恳求。
他心头一沉。
当晚，阿伏干遣人来传话，请阿瑟去太极殿饮茶。
阿瑟到时，殿内只设一席，阿伏干已坐于主位，面前摆着两只青玉盏，一盏盛茶，一盏盛酒。
“坐。”阿伏干指了指对面空位。
阿瑟依言落座。
阿伏干未提若婀，反说起弥国旧事：“我十六岁登基，那时朝中老臣皆以为我不过是个乳臭未干的傀儡。他们在我面前，连咳嗽都不敢大声。可你知道我是怎么立威的？”
阿瑟抬眸：“愿闻其详。”
“我亲手斩了三名托孤重臣。”阿伏干语气平淡，仿佛在说今日吃了几碗饭，“一刀一个，血溅朱砂阶。从那日起，再没人敢当我是个孩子。”
阿瑟默然。
“你母亲戴缨，当年嫁入陆氏，是何等尊荣？可她嫁的不是陆铭章，是陆家的门楣，是整个江南士族的脸面。她若生个女儿，便是联姻之宝；生个儿子，便是承继之器。你呢？你是她唯一的儿子，也是她此生最重的赌注。”
阿瑟手指一紧，杯中茶汤微漾。
“所以她教你的，全是正道——读书明理，习武强身，忠孝仁义，克己复礼。可她忘了，人活一世，除了正道，还有旁道，还有邪道，还有……无人敢踏的绝径。”阿伏干端起酒盏，轻轻一晃，“若婀今日所为，便是绝径。她不求名分，不求恩宠，只求一个可能。你若拒，她便成灰；你若应，她便成刃。”
阿瑟垂眸，看着自己掌心纹路：“陛下之意，是要阿瑟……收下她？”
“不。”阿伏干忽然笑了，“我要你明白一件事——你不是在选一个女人，是在选一条路。若你选正道，便该疏远她，冷待她，甚至……让她死心。若你选旁道，便该给她名分，纳她入门，护她周全。可若你选绝径……”
他顿了顿，目光如刀锋般锐利：“那就别怪她，将来割伤你自己。”
阿瑟久久未语。
归途上，月华如水，泼洒在宫墙之上，冷白如霜。他行至半途，忽见前方廊下立着一人。
若婀。
她未打伞，未燃灯，就那样静静站着，素白衣裙融于夜色，唯有一双眼睛亮得惊人，像两粒沉在深潭里的星子。
阿瑟脚步一顿。
她亦未动，只望着他，目光不闪不避，仿佛已在此处等了一生。
风起，吹动她鬓边银簪，茉莉花瓣簌簌飘落，沾在她肩头，像一小片雪。
阿瑟终于走近。
她未开口，只将手中一方素帕递来。帕角绣着半朵蔷薇，未完成，针脚细密，却带着几分仓促的力道。
“殿下昨夜……可曾安眠？”她问。
阿瑟接过帕子，指尖触到帕面微潮——是露水，还是泪？
他喉头微动，终是答：“尚可。”
若婀轻轻颔首，转身欲走。
“等等。”阿瑟忽道。
她停步，未回头。
“若婀。”他声音极低，却字字清晰，“你可知，我陆氏男儿，婚娶皆由父母定夺？”
她背影微僵，却未转身，只道：“妾身知道。”
“你可知，我若纳你，便等于违逆母命，背弃婚约？”
“妾身知道。”
“你可知，若我真应了你，你余生便再无退路？”
她终于缓缓回头，月光映亮她眼底水光，却未坠落：“妾身……求的从来不是退路。”
阿瑟凝视她良久，忽然解下腰间一枚玄铁令牌——那是陆氏嫡系子弟出入禁苑的凭证，刻着蟠龙纹，背面阴刻“陆”字。
他将令牌放入她掌心。
“明日辰时，御园东角门。”他说，“若你来，我带你走。”
若婀低头看着手中令牌，玄铁冰凉，却似有滚烫烙进她掌心。她抬眸，嘴唇微颤，却终究未说出一个字，只将令牌紧紧攥住，指节泛白，仿佛攥着自己的命。
阿瑟未再看她，转身离去。
夜风卷起他袍角，猎猎如旗。
次日辰时，御园东角门外。
阿瑟负手立于石阶之上，晨雾未散，湿气浸透他衣衫，他却站得笔直，像一柄出鞘未出鞘的剑。
辰时将尽。
雾气渐薄，日光刺破云层，洒下第一缕金辉。
他身后传来脚步声。
不是一人，是两人。
阿婠牵着一只小白兔，蹦跳着跑来，身后跟着捧着食盒的宫婢。
“大哥！你看！毛团生了小兔子！”她高高举起手中那只通体雪白、眼睛粉红的小兔，“嬷嬷说它昨夜生的，一共三只，这只最乖，我就把它抱来了！”
阿瑟蹲下身，接过小兔。它温热柔软，绒毛细密，小爪子在他掌心轻轻抓挠。
他抬眼望去——东角门空空如也。
若婀没有来。
阿婠仰起脸，眨着眼睛：“大哥，你在等人吗？”
阿瑟将小兔交还给她，摸了摸她发顶：“嗯。”
“那她怎么没来？”
他笑了笑，站起身：“大约……改主意了。”
阿婠歪着头想了想，忽然将小白兔塞进他怀里：“那大哥，你抱抱它吧！它可暖和了！”
阿瑟低头，看着怀中那团雪白，小兔仰起脸，粉红鼻头轻轻翕动，蹭着他衣襟。
他忽然想起若婀昨日递来的素帕，帕角那半朵未绣完的蔷薇。
原来有些花，开了便注定凋零；有些人，来了便注定离开。
他抱着小白兔，一步步走过御园石径。晨光渐盛，将他影子拉得极长，极孤。
而就在宫墙另一侧，芙蓉殿西角的废弃药圃里，若婀跪坐在泥地上，面前摆着那只青瓷瓶——瓶口已启，药粉尽数倾入泥土。她用指尖一遍遍抹平那片湿润的褐土，动作缓慢，专注，仿佛在埋葬什么。
她身旁，放着那枚玄铁令牌。
阳光照在令牌上，蟠龙纹泛着冷硬的光。
她伸出手，轻轻覆上去，然后，五指缓缓收紧。
指甲深深掐进掌心，血珠渗出，混着泥土，蜿蜒而下，像一道无人看见的、无声的河。