陆婠见兄长问自己，硬气道：“出去转转。”
阿瑟走到她身边，将她从头到脚打量。
见她用木簪束一个再简单不过的包髻，身上穿着齐膝直裰，下身穿一件束脚裤，一双黑色布鞋，斜挎布包。
乍一看，像哪个道观偷跑出来的小道童。
“这么晚了，有什么可转的？”阿瑟说道，“回屋去。”
陆婠“哦”了一声，本能地就要往回走，一想，不对啊，立马回嘴：“你不也出去么，怎的我不行，只许州官放火，不许百姓点灯？”
阿瑟没有多的话，只说......
若婀站在回廊尽头，手里捏着一方绣了半截的帕子，指尖发白，针尖还扎在布面上，血珠子沁出来也浑然不觉。她本是来寻阿伏干的——昨夜宫人传话，说陛下歇在芙蓉殿，她便早早备了参汤，想着晨起送去，讨个体面。可刚转过影壁，就撞见这一幕：那乌滋皇子立在晨光里，剑锋划破空气，发出清越嗡鸣；他抬臂、旋身、收势，衣袖猎猎翻飞，像一只初试羽翼却已凌厉逼人的鹰隼。汗水顺着他下颌线淌下，在锁骨凹陷处聚成一小洼，又滑进衣领。他喘息微重，胸膛起伏，却眼神清亮，没有一丝昨夜酒气残留的混沌。
若婀喉头一紧，忽然想起三年前旧都校场比武，阿伏干亦是这般赤膊上阵，单手劈开三柄长枪，枪杆断作七截，木屑纷飞如雪。那时她不过是个新入宫的采女，躲在垂花门后偷看，心口擂鼓似的跳，以为此生所见最烈的男子，便是这般模样。可今日这少年，竟叫她生出几分恍惚——不是因他像谁，而是因他身上有种未被驯服的、近乎危险的鲜活，像一把未开锋却已寒气逼人的刃，既刺眼，又让人不敢直视。
她下意识退了半步，鞋底碾过石阶缝隙里一株野草，发出细微脆响。
阿瑟耳尖一动，剑势顿住，倏然侧首。目光如箭，精准钉在若婀脸上。她浑身一僵，那眼神里没有倨傲，没有试探，只有一种极冷的、近乎审视的平静，仿佛在看一件无关紧要的摆设，又似早已识破她藏在袖中那方帕子底下绣的，根本不是什么“岁寒三友”，而是半幅歪斜的云纹——那是弥国皇室密纹，她托人从内府库房偷摹的边角。
若婀慌忙垂眼，帕子往袖里一掖，强笑道：“乌滋皇子好身手。”声音发虚，尾音轻颤。
阿瑟没应声，只将长剑缓缓归鞘，剑鞘磕在青砖上，发出沉闷一声。他抬手抹了把汗，指尖在额角停了一瞬，似在压住某处隐痛——昨夜酒劲未散，太阳穴突突跳着，可更疼的是脚底血泡磨破后渗出的灼烧感。他垂眸看了眼自己沾着晨露的靴尖，靴帮裂了道细缝，露出底下缠着的粗布条，渗着淡红。他没抬头，只道：“若婀娘娘早。”
这声“娘娘”叫得极淡，不卑不亢，却让若婀脊背一凉。她入宫五年，从未听谁这样叫过她——旁人都唤“若婀小主”，或干脆称“若婀姑娘”，连苗海见了她也不过略略颔首。唯独这少年，明知她无位份，偏用最规矩的称呼，字字清晰，反倒像在提醒她：你连个名分都没有，凭什么站在这里？
她张了张嘴，想说什么，阿瑟已转身离去。月白袍角扫过石阶，步子稳，却慢，每一步落下，脚踝都微微绷紧。若婀盯着他背影，忽然想起昨夜阿婠在席上仰着小脸说“二爹爹是好人”时，阿伏干眼中那一瞬松动的光。她心头猛地一揪——原来那人心里真有座城，城门朝南，里面住着一个女人，还有一个孩子。而她们这些围着宫墙打转的，不过是墙根下攀爬的藤蔓，风一吹，就摇晃，就枯萎。
日头升得更高，金光泼洒在朱墙碧瓦上，刺得人眼疼。若婀攥着帕子的手指节泛青，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
阿瑟回殿换了药，又喝了一碗浓酽的苦茶。宫婢捧来新制的云纹锦靴，他摆手拒了：“旧的还能穿。”婢女不敢多言，只悄悄觑他脚踝——那里一圈淤青，分明是强行裹伤走动留下的印子。他坐于窗下，摊开一张羊皮地图，指尖点在“簸箕巷”三字上，指腹摩挲着墨迹边缘，仿佛能摸到那堵残破土墙的粗粝质感。阿婠曾趴在他膝头，用炭笔在这位置画过歪歪扭扭的小房子，房顶上歪着一只鸟，旁边写“娘和我住”。
他闭了闭眼，再睁开时，目光落向窗外。一队宫人正抬着漆箱往西去，箱盖掀开一角，露出几匹簇新的蜀锦，胭脂红、松绿、秋香色……全是阿婠昨日夸过颜色的料子。他记得她踮着脚，指着布匹上绣的蝴蝶说：“二爹爹送我的，比大爹爹买的还亮！”——陆铭章送她的东西，从来只有一样：一柄银鞘小匕，刃薄如纸，鞘上刻着乌滋王族徽记，她睡觉都要抱在怀里。
阿瑟喉结滚动，端起茶盏，热气氤氲里，他看见自己映在青瓷釉面上的倒影：眉骨高，眼窝深，嘴唇抿成一条直线。这张脸，像极了陆铭章年轻时的模样。可陆铭章从不会在酒宴上喝三杯就红了眼眶，也不会为一句“二爹爹是好人”而怔忡良久。他想起阿伏干饮尽那杯酒时，喉结上下滑动的弧度，想起他侧头时眼尾那抹未褪的红痕——那不是醉意，是某种更沉的东西，压得人喘不过气，却又被硬生生熬成一种温存的假象。
午时刚过，阿婠被宫人牵着来了。她跑得急，辫子散了一缕，小脸红扑扑的，手里攥着半块蜜糕，糖霜蹭在鼻尖上。“大哥！大哥！”她扑过来，把蜜糕往阿瑟手心塞，“二爹爹给的，可甜啦！”
阿瑟接过，指尖触到她掌心微汗。他撕下一小块，喂进她嘴里，拇指擦掉她鼻尖糖粒：“慢些吃，别噎着。”
阿婠咯咯笑，忽凑近他耳边，压低声音：“大哥，我偷偷告诉你——二爹爹今早去芙蓉殿啦！阿嬷说，他昨晚就在那儿睡的！”
阿瑟动作一顿，蜜糕碎屑落在膝头。他垂眸看着妹妹亮晶晶的眼睛，里面盛着全然的信任与分享秘密的雀跃。他伸手替她理好散开的辫子，声音很轻：“阿婠，记住，二爹爹待你好，是因为你是他女儿。旁的人……好不好，跟咱们没关系。”
阿婠似懂非懂，眨眨眼，忽然想起什么，从怀里掏出一枚小小铜铃，铃舌已被磨得发亮：“喏，这个给你！昨儿晚上，二爹爹给我的，说……说这是他小时候戴过的！”她踮脚，踮得脚尖都离了地，努力把铜铃往阿瑟颈间套，“大哥戴上，戴着它，就……就没人敢欺负你啦！”
铜铃冰凉，贴着阿瑟脖颈皮肤，发出极轻的“叮”一声。他没躲，任由那点凉意渗进皮肉。铃铛内壁刻着一行极细的契文，他一眼认出：弥国皇室幼子佩饰，刻着生辰八字与祈福咒言。他喉间发紧，仿佛被那铃舌抵住，半晌才哑声道：“……好。”
阿婠满意地拍拍他肩膀，又从荷包里掏出另一枚铃铛，系在自己腕上，晃了晃，叮咚作响：“咱们一人一个！以后……以后你要是找不到我，就摇铃，我就听见啦！”
阿瑟看着她腕上那枚同款铜铃，阳光穿过檐角，恰好落在铃身上，折射出一点锐利金光。他忽然想起簸箕巷那间漏风的土屋，阿婠蜷在他怀里发抖，窗外是追兵火把晃动的暗影。那时他攥着她小手，一遍遍念着乌滋古谣哄她睡，声音嘶哑，手指却始终按在腰间匕首柄上——那匕首的鞘，也刻着同样细密的契文，只是属于另一个国度。
他抬手，轻轻碰了碰颈间铜铃。铃声未响，心却重重一坠。
午后，阿伏干遣人来请。阿瑟随侍者穿过九曲回廊，廊柱上新漆未干，散发着淡淡松脂味。他踏进御书房时，阿伏干正伏案批折，案头堆着尺余高的奏章，朱砂笔搁在砚池边，墨迹未干。窗扇半开，风卷起案上一张纸页，飘至阿瑟脚边。他弯腰拾起，是份军报，墨迹潦草：“……乌滋边境哨所遭袭，三卒失踪，疑为流寇，亦或……”
阿伏干抬眼，目光扫过他手中纸页，没接，只道：“坐。”
阿瑟将纸页放回案角，依言落座。室内熏着沉水香，气息幽微，却压不住两人之间无声的张力。阿伏干搁下朱笔，指尖在案沿叩了两下，声音不高，却字字清晰：“你追阿婠，一路未歇？”
“是。”
“脚伤如何？”
“已敷药。”
阿伏干沉默片刻，忽然问：“陆铭章教你的拳脚，比朕当年学的如何？”
阿瑟抬眼，直视过去：“大爹爹的功夫，重势，重守。陛下的功夫……”他顿了顿，“重杀。”
阿伏干唇角微扬，并未恼，反而颔首：“不错。你倒看得明白。”他起身，踱至窗前，负手而立，身影被斜阳拉得极长，投在青砖地上，像一道沉默的界碑。“你母亲……”他开口，声音沉缓，“她离开簸箕巷那日，可曾回头看过一眼？”
阿瑟垂眸，看着自己交叠在膝上的手。指节处有旧伤，是八岁那年练剑劈断木桩时崩裂的。他喉结动了动，声音很轻，却异常清晰：“她抱着阿婠，一直往前走。没回头。”
阿伏干没应声。窗外梧桐叶沙沙响，一片叶子飘落，恰停在案头未拆的密匣上。匣盖缝隙里，露出半截素绢——正是媃儿昨夜换下的那件烟紫色绢裙的边角。
晚膳又摆在偏殿。阿婠穿着新做的藕荷色小襦裙，鬓边簪了朵新鲜茉莉，见阿瑟进来，立刻扑过来拉他袖子：“大哥快坐！二爹爹说今晚有鹿脯！”
阿伏干坐在上首，今日未饮酒，只饮清茶。他看阿婠一眼，目光温软，却在掠过阿瑟颈间铜铃时，瞳孔极细微地缩了一下。那铃铛在烛光下泛着幽微铜光，像一滴凝固的血。
席间阿婠叽叽喳喳，讲她今日学了新的歌谣，又说芙蓉殿的阿嬷给她糖糕吃，甜得眯起眼。阿伏干听着，偶尔点头，笑意浮在眼底，却不达深处。阿瑟安静进食，只偶尔应阿婠一句，目光却总在阿伏干执箸的手上停留——那只手虎口有茧，食指第二节有道陈年刀疤，蜿蜒如蛇。
饭毕，阿婠揉着眼睛打哈欠。阿伏干命人带她去洗漱安寝。殿内只剩二人，烛火噼啪爆开一朵灯花。
阿伏干终于开口，声音低得几乎融进烛影里：“阿瑟，你可知，为何朕允你住进宫中？”
阿瑟放下筷子，抬眼：“陛下自有考量。”
“考量？”阿伏干轻笑一声，指尖蘸了茶水，在紫檀案面上画了个圆，“朕考量的，从来不是你。是你妹妹。”他指尖停住，圆圈未闭合，留着一道缺口，“她喊朕‘二爹爹’，喊陆铭章‘大爹爹’。这世上，能让她这样喊的，只有两个人。而朕……”他指尖缓缓划过那道缺口，“只想做她心里，那个永远补不上的缺口。”
阿瑟呼吸一滞。烛火在他瞳仁里跳动，映出一点微不可察的震颤。他忽然明白了阿伏干为何不许他与阿婠同住——不是忌讳男女之防，而是怕阿婠习惯另一种依靠，怕她心底那道名为“父亲”的刻痕，被另一个人的温度悄然填满。
“陛下，”阿瑟声音哑了，“阿婠还小。”
“小？”阿伏干抬眸，目光如刃，“朕六岁时，已知跪拜何人。十二岁，亲手斩了叛将首级。阿婠……”他顿了顿，喉结滚动，“她比朕更早明白，什么是选择。”
殿外忽有疾风掠过，吹得窗纸簌簌作响。阿瑟望着阿伏干眼中那片深不见底的暗色，忽然想起昨夜沐室里，媃儿跌入浴池前最后一瞬的表情——不是惊惧，是骤然坍塌的希冀，像一座沙塔被抽走最后一粒基石。
他慢慢起身，行礼，动作标准得如同尺量：“臣告退。”
阿伏干没留他。阿瑟转身，走出殿门时，夜风扑面而来，带着初夏特有的微凉湿意。他抬手，指尖抚过颈间铜铃，那点冰凉已悄然渗入血脉，沉甸甸地坠着。
回廊尽头，若婀的身影一闪而没，裙裾拂过石阶，像一缕被风撕碎的烟。
阿瑟没回头。他继续往前走，月光铺满青砖路，将他影子拉得很长很长，孤伶伶地投在宫墙之上，仿佛一道无法愈合的裂痕。