阿瑟的话在井五爷听来不过是推脱之词，可他实在中意眼前这个年轻人。
身手好不说，就这段时日观来，人品也端正，身量高，模样俊，这些条件单挑一个出来，不难找，可叠在一处，就难寻了。
井五爷自是料到他会有此反应，并不恼，让他先喝茶：“你别急着拒绝，听完我后面的话，你再决定。”
阿瑟并不想听，可面上得应付过去。
“五爷请讲。”
“我这女儿虽说身弱，实是个极好的人，你莫要听信外界传言。”井五爷又道，“再一个，我......
若婀这话一出口，媃儿唇边那点笑意便僵住了，像被霜雪骤然凝住的薄冰，一碰就碎。她指尖下意识掐进掌心，指甲陷进软肉里，微微刺痛，才勉强稳住声线：“妹妹说的什么话？什么好下场不好下场的？你我同在宫中，侍奉陛下，承恩得宠，原就是本分，哪来这等晦气话？”
若婀没应她，只将眼皮缓缓掀开一条缝，目光虚浮地掠过窗棂上新糊的素绢——那是昨夜宫人刚换的，透光不透影，薄如蝉翼，却偏偏挡不住外头天光一点点渗进来，在青砖地上铺开一道淡金色的斜痕。
她忽然轻轻笑了一声，不是讥诮，也不是怨毒，倒像是听见了极荒诞的笑话，笑得喉间发紧：“本分？承恩？媃姐姐，你真信么？”
她撑着半榻坐直了些，裙裾滑落膝头，露出一段纤细手腕，腕骨处泛着冷白的光：“你昨夜得宠，可知道陛下踏进你芙蓉殿前，先去了哪儿？”
媃儿呼吸一滞，手肘抵着扶手，指节绷得发白：“……你说什么？”
若婀歪了歪头，墨蓝眼尾微扬，像一柄未出鞘的刀：“他从簸箕巷回来的。”
四个字，轻飘飘落下，却像四块冰凌砸进媃儿耳中，她整个人猛地一颤，几乎坐不住。
簸箕巷——这三个字在宫中是禁语，是连最老的宫人都不敢提的暗影之地。迁都之后，新宫巍峨，旧巷荒芜，可谁都知道，那地方还住着一个人，一个连名讳都不曾录入宗正寺玉牒的女子，一个连画像都没入过内务司册档的“无名氏”。
媃儿嘴唇动了动，却没发出声。她想问“你怎么知道”，可喉咙干涩得像塞了把粗盐，连吞咽都牵扯着疼。她想起昨夜阿伏干侧头时眼尾那一抹红痕——不是醉，不是熏，是哭过。
可陛下怎么会哭？那个在朝堂上斩杀三十七名叛臣面不改色、在乌滋铁骑围困皇城三日仍能谈笑弈棋的男人，竟会为一个女人哭？
若婀看她怔住，笑意更深了些，却愈发凉：“你当那日你派出去的人，真就悄无声息？你当苗宫监那晚为何亲自来传话？你当陛下今早离你芙蓉殿时，靴底沾的泥，为何是东城外青石路的灰土？”
她顿了顿，声音压得更低，近乎耳语：“他去见她了，就在你承宠的前半个时辰。他去了簸箕巷，见了她，又折返回来——你猜，他是带着她的泪，还是自己的泪，走进你芙蓉殿的？”
媃儿脸色倏地惨白，方才颊上那点春水般的粉泽尽数褪尽，只余下纸灰似的青白。她攥着袖口的手抖得厉害，丝绢绞成一团，指腹摩挲着绣金线边缘那点微凸的纹路，仿佛那是她此刻唯一能抓住的真实。
“你……你胡说。”她声音发颤，却连自己都不信。
若婀没反驳，只慢条斯理地抬手，用小指勾起一缕垂落鬓边的发丝，绕在指尖打了个结，又松开：“胡不说，你自个儿去问苗宫监罢。问他为何昨夜寅时三刻才出宫，问他为何回宫后立刻往你殿里跑，问他——”她眸光一闪，直直盯住媃儿，“为何陛下沐浴时，袖口内侧沾着半片枯萎的紫藤花瓣？那花，只长在簸箕巷西墙根下，每年四月开，七日凋尽，如今已八月，再无第二株。”
媃儿浑身一震，瞳孔骤缩。
她记起来了——昨夜阿伏干宽衣时，她亲手解他袖扣，指尖确曾触到一点干枯微脆的异物，当时只当是香料碎屑，随手拂去了……原来竟是花？
紫藤……簸箕巷……枯萎的……八月？
她喉头涌上腥甜，硬生生咽下，指甲深深陷进掌心，血珠沁了出来，混着汗，黏腻湿冷。
若婀却已不再看她，懒懒往后一靠，引枕垫着她单薄的脊背，语气忽又轻快起来：“姐姐不必怕。我告诉你这些，不是要你伤心，更不是要你恨我——咱们俩，谁比谁干净？谁又比谁糊涂？你跟了陛下十年，我跟了八年，十年八年，加起来不过十八载春秋，可你算过没有？陛下登基十九年，其中整整十六年，他每年春分前后，必有三日离宫，不告群臣，不带仪仗，只带苗宫监一人，策马出东门，往南三十里，停在一座无人知晓的旧宅外。”
媃儿怔怔听着，嘴唇翕动，却吐不出一个字。
“那宅子，没门匾，没户籍，只有一棵老槐树，树下埋着一只褪色的布老虎——”若婀笑了笑，声音忽然低下去，“那是小公主周岁时，陛下亲手缝的。针脚歪斜，棉花漏出，可她抱了六年，直到去年冬，才被阿婠自己烧了。”
媃儿猛地抬头：“阿婠烧的？”
“嗯。”若婀点头，“那孩子，比咱们都狠。她烧了布老虎，又亲手砸了自己屋里的铜镜——镜面裂成蛛网，她偏用手指去抠那些碎片，流了一手血，却笑着对苗宫监说：‘镜子里照不见我娘，留它何用？’”
话音落地，殿内静得只剩窗外蝉鸣，一声声，嘶哑而执拗。
媃儿眼眶发热，不是为委屈，不是为妒忌，是为一种迟来的、钝重的羞耻——她竟在昨夜，用那件烟紫色素绢衫，用那缕雾白袖丝，用她自以为是的娇柔与温存，去讨一个刚刚从爱人坟前跪别归来的人的怜惜。
她忽然想起阿伏干入浴时搭在池沿的手臂，那上面蜿蜒的旧疤，一道横贯小臂，一道斜切肘弯，皆是陈年旧伤，皮肉翻卷，深褐如墨——她从前只道是征战所留，却不知那第一道，是十四年前乌滋雪原上，他为护一弱女子坠崖所受；第二道，是三年前新都初建，他冒死潜入敌营盗取舆图，归途遭伏，以肉身挡箭所刻。
他从不提，她亦从不问。
原来她所谓“乖顺”，不过是蒙眼跪拜，连神龛上供的是谁，都不曾抬头看清。
“姐姐。”若婀忽然唤她，声音很轻，像一片羽毛落在灰烬上，“你今日来，是想踩我一脚，还是想听一句恭喜？”
媃儿喉头哽住，良久，才极轻地摇了摇头。
若婀颔首，竟似松了口气：“那便好。咱们都别演了——演给谁看？演给陛下看？他心里没我们；演给宫人看？他们只记得谁昨日得宠；演给自己看？骗得了一时，骗不了一世。”
她撑着半榻起身，裙裾拂过青砖，脚步虚浮却不乱：“我昨夜醉酒，并非因陛下不来我殿——我早知他不会来。我醉，是因为我梦见了簸箕巷。梦里那扇黑漆木门开了，她站在门内，穿着一身洗得发白的藕荷色襦裙，手里端着一碗热汤，汤面上浮着几粒枸杞，红得像血。她叫我进去坐，说汤快凉了。我刚抬脚，梦就醒了。”
媃儿怔住，望着她离去的背影，那件沾了酒渍的繁复衣衫在晨光里竟显出几分凄艳的亮色，像一簇将熄未熄的火。
殿门阖上，余音消散。
媃儿独自坐着，半晌，抬手摸了摸自己的脸——指尖触到两道湿痕，冰凉。
她竟不知何时哭了。
不是为失宠，不是为若婀，而是为那碗汤。那碗她从未煮过、也永不可能煮给阿伏干喝的汤。
窗外蝉声陡歇，风起，吹得新糊的素绢簌簌轻响，像有人在门外低低叹息。
与此同时，东六宫深处，阿婠正踮着脚尖，悄悄推开一间紧闭的偏殿门。
殿内光线幽暗，案上一盏油灯燃着豆大火焰，映着墙上一幅未裱的画——画中女子侧身立于檐下，手持团扇，扇面绘着半枝海棠，风过处，花瓣纷飞，落于她鬓角、肩头、指尖。她未回头，只微微仰面，仿佛在等什么人。
阿婠屏息走近，仰头看了许久，忽然伸手，指尖轻轻拂过画中女子鬓边一朵将坠未坠的海棠。
“娘……”她喃喃，声音小得如同叹息。
身后传来极轻的脚步声。
阿婠未回头，只低声道：“大哥，你答应过我，不告诉父皇我来过这儿。”
阿瑟站在门槛处，月白衣衫被风吹得微扬，手中长剑尚未归鞘，剑穗垂落，随风轻晃。他望着妹妹单薄的背影，又看向那幅画，良久，才开口：“你今年十岁，该学怎么藏事了。”
阿婠没应，只将小手按在画框边缘，用力一推——整幅画无声滑入墙内暗格，机关合拢，墙面恢复如初，只余下一道几乎不可见的细缝。
她转过身，脸上已无半分稚气，眼神沉静得不像个孩子：“大哥，我要去乌滋。”
阿瑟眉头一皱：“胡闹。”
“不是胡闹。”阿婠走到他面前，仰起脸，一字一句，“乌滋王庭七月廿三有祭祖大典，所有皇子公主皆须到场。父皇已允我随使团同行——他亲口答应的，就昨日。”
阿瑟怔住：“他允了？”
“嗯。”阿婠点头，从袖中取出一枚小小玉珏，递过去，“这是娘的旧物，我偷出来的。大哥替我保管好，等我回来……再一起，去簸箕巷。”
阿瑟接过玉珏，触手温润，背面刻着两个极细的小字：春衫。
他喉结滚动了一下，终究没说什么，只将玉珏攥进掌心，指节泛白。
兄妹二人并肩立在昏暗殿中，油灯将他们的影子投在墙上，一大一小，紧紧依偎，却像两柄出鞘未尽的刀，寒光隐而不发。
而此时，宫墙之外，东城青石路上，一辆寻常油壁车缓缓驶过，车帘低垂，帘角绣着半朵褪色紫藤。车轮碾过晨光，碾过薄霜，碾过无数双不敢抬头的眼睛，径直驶向那座无人知晓的旧巷——
巷口槐树静默，枝头空荡，唯余风过时，一声极轻的、几不可闻的断裂声。
那是去年冬日，阿婠烧布老虎时，一截焦黑的虎尾，被风卷起，挂上了枯枝。