阿瑟捉筷的手一顿，没有回答她的问题，而是说道：“私下无人，不必这么称呼。”
井幺姑缓缓低下眼，应了一声“是”。
她称呼他为夫君，他不应也不答。
这不过是路途上的一种伪装，于她而言算是一种方便，少了许多骚扰和麻烦。
她是井家幺女，她父亲井五爷在昌都很有势力，族中不止一个营生。
那日，昌都举行武会，这武会两年举办一次，历来由他们井家承办。
而这武会无非是习武之人相互间的较量和比试，打来打去，留到最后的，就......
若婀站在回廊尽头，手里攥着一方未绣完的帕子，指尖发白，帕角被揉得皱成一团。她本是来寻苗海问一句陛下昨夜歇在何处，却见阿瑟独自练剑，便驻足不前。那少年剑势如风，一招一式皆含韧劲，不似寻常贵胄子弟的花架子，倒像在生死线上滚过几遭——剑尖划破晨光时带起的微鸣，竟让她耳膜一颤，心口也跟着缩了一下。
她记得阿伏干初登基时，也是这般晨起习武，那时她刚入宫，不过十五岁，站在垂花门后偷瞧，只觉那背影如山如铁，压得人喘不过气。可今日这少年，身形尚显单薄，动作却沉稳得惊人，腰腿发力时肌理绷紧，腕子一翻，剑锋倏然回旋，竟似一道银弧劈开薄雾。若婀下意识抚了抚自己左腕内侧——那里有一道浅疤，是十年前她为讨陛下欢心，偷偷学射箭，拉弓太猛，弦崩裂划出来的。当时她哭着去找他，他只抬眼看了她一眼，说：“疼就别碰。”后来再没提过。
阿瑟收势，长剑归鞘，微微喘息，额上汗珠滚落，在晨光里闪出一点碎金。他抬手抹了把脸，转身欲走，忽见回廊阴影里立着个女子，素绢褙子，鬓边一支累丝嵌宝蝶翅钗，正是若婀。
他脚步一顿，拱手行礼：“若婀娘娘安。”
若婀这才回神，唇角牵起一丝笑，缓步走近：“阿瑟皇子好功夫。听闻你在乌滋，是陆铭章亲自教的剑术？”
阿瑟垂眸，目光落在自己沾了薄尘的靴尖上：“家父授过几式，更多是随军中武师习练。”
“哦？”若婀笑意未减，却多了一分试探，“你既随军，想必见过不少战事。乌滋与弥国边境这些年虽无大战，小摩擦却不少。你可曾……亲临过战场？”
阿瑟抬眼，目光清亮而静，没有回避：“见过。”
只两个字，却压得若婀喉头一滞。她原想套些话出来——譬如阿瑟是否知悉当年簸箕巷之战的细节，又或陆铭章是否向他透露过弥帝旧事。可这少年答得干脆，眼神却像一泓深潭，照得她不敢轻易搅动。
她正欲再问，忽见远处几名宫人快步而来，为首的正是苗海。他一眼瞥见若婀，眉头微蹙，又朝阿瑟略一颔首，便上前低声道：“娘娘，陛下醒了，召您过去说话。”
若婀脸色微变：“现在？”
“是。”苗海声音不高，却带着不容置疑的意味，“陛下今晨精神甚好，已用过早膳，特命奴才来请。”
若婀指尖掐进掌心，指甲几乎要刺破皮肉。她昨夜辗转难眠，本想今日寻个由头去芙蓉殿探一探虚实，谁知阿伏干竟先召她——召得这样急，这样直白，反倒叫人心慌。她勉强一笑，对阿瑟道：“皇子且歇着，改日若有机会，倒想听听乌滋的剑法。”
阿瑟只道：“娘娘慢走。”
她转身离去，裙裾拂过青砖，步子比来时快了许多。阿瑟目送她背影消失在月洞门外，才缓缓呼出一口气。他低头看了看自己的右手——虎口处有一道新裂的血口，是昨夜练剑时绷裂的。他并未包扎，任那点血珠慢慢渗出，凝成暗红。
他忽然想起昨夜阿婠趴在他膝上，小手揪着他袖角，眼睛困得睁不开，却还喃喃：“大哥身上有马蹄味，还有草叶味，还有……一点点咸。”他当时只当孩子胡言，此刻才觉出那咸味是自己连夜奔袭时，汗水淌进唇缝的味道。
阿瑟转身，沿着宫墙根往西走。他记得阿婠昨夜被领去的寝殿在西六宫，名唤“栖梧殿”。他没去正路，专挑偏僻小径，绕过两处值房，避开三拨巡守宫人。这宫苑看似森严，实则漏洞处处——昨日他一路摸进来，发现东角门守卫换岗时辰松散，西掖墙根下枯槐枝杈横斜，攀上去可越过高墙；更不必说那些垂首疾走、眼神飘忽的低等宫婢，分明是被人嘱咐过，见了生人只当没看见。
他拐进一条夹道，青苔湿滑，石缝里钻出几茎野蕨。忽听前方传来一声极轻的啜泣，细弱如蛛丝，断断续续。
阿瑟顿住，侧身贴墙，屏息。
哭声来自右侧半开的耳房窗内。窗纸破了一角，透出昏黄烛光。他踮脚靠近，透过破洞往里看——
阿婠坐在一张矮杌上，两只小脚悬空晃着，怀里抱着一只褪了色的布老虎。她脸上泪痕未干，鼻尖红红的，正用袖子一遍遍擦老虎的脸，嘴里小声念叨：“大爹爹说，老虎不哭，老虎要凶……可阿婠想娘亲了。”
阿瑟心头猛地一揪，喉头发紧。他从未见过阿婠哭。这丫头从小在军营里长大，摔了从不喊疼，被马踢了也只是瘪嘴，转头就去揪马尾巴。可此刻她缩着肩膀，肩膀一耸一耸，像只被雨淋湿的小雀。
“阿婠。”他轻唤。
窗内哭声戛然而止。阿婠猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，随即跳下杌子，赤着脚就往门口跑。门栓未落，她一把拉开，扑出来抱住阿瑟的腰，脸埋进他衣襟，闷闷地抽噎：“大哥！你来啦！”
阿瑟蹲下身，把她抱起来，指尖拂去她眼角的泪：“怎么一个人在这儿？”
“阿嬷睡着了。”阿婠抽抽搭搭，“她说我该睡午觉，可阿婠睡不着……大哥，二爹爹说，娘亲在很远的地方，可阿婠想她，想得骨头都疼。”
阿瑟喉结滚动，没说话，只把妹妹搂得更紧些。他记得母亲最后一次抱阿婠，是在簸箕巷破城前夜。那时阿婠才三岁，发烧烧得昏沉，母亲将她裹在羊皮褥子里，一遍遍用凉水浸帕子敷她额头，自己却一夜未合眼。天亮时阿婠退了烧，睁眼第一句就是：“娘亲，你眼睛怎么黑黑的？”母亲笑着亲她额头：“因为阿婠的病好了，娘亲的眼睛就亮起来了。”
如今阿婠的眼睛也黑黑的，可再没人能让她亮起来。
阿瑟抱着她往栖梧殿走，阿婠一路攥着他前襟，小小的身体紧贴着他胸膛，仿佛怕一松手他就消失。路过一处假山，阿瑟忽觉脚踝一紧——低头一看，阿婠不知何时解下自己腕上一根红绳，正笨拙地往他脚踝上系。
“这是阿婠的护身符。”她仰起脸，睫毛还挂着泪珠，“娘亲给的，说系在身上，就能找到回家的路。”
阿瑟怔住。那红绳上串着一颗小小的灰褐色石头，形如雀卵，温润无光，是他认得的——乌滋北境火山岩，经年风蚀，质地绵软，唯有母族老妇人才知其名，唤作“归石”。幼时母亲常拾这种石头，在他衣袋里放一颗，说：“石头不重，可它记得家的方向。”
他喉头哽咽，只能点头：“好。”
阿婠这才安心，把脸重新埋进他颈窝，声音渐低：“大哥，二爹爹昨晚没睡好……他咳嗽了三次，阿婠听见的。”
阿瑟脚步一顿。他昨夜宿在离芙蓉殿不远的偏殿，确实听见远处传来压抑的咳声，断断续续，像钝刀割着嗓子。阿伏干的咳症，是旧年寒冬涉冰河追敌落下的病根，每逢阴寒便发作，尤以子夜为甚。可这消息，阿婠怎会知道？
他低头看妹妹，阿婠已在他肩头睡着，呼吸均匀，小手还牢牢攥着他一缕头发。阳光穿过她柔软的额发，在他颈侧投下细密的影。
阿瑟没再往前走，抱着她折返，走向自己所居的殿宇。路上遇见两名洒扫宫人，见他怀中抱着小公主，皆惊得跪地叩首。阿瑟只淡淡道：“莫声张。”二人伏地不敢抬眼。
他将阿婠安置在自己榻上，取来薄毯盖好，又寻出一盒蜜饯——是昨夜宫人备下的，他未曾动过。他挑出一颗最圆润的梅子，轻轻塞进阿婠口中。她咂咂嘴，无意识含住，在梦里舔了舔，嘴角微微翘起。
阿瑟坐在榻沿，静静看着她。窗外蝉鸣初起，一声一声，织成细密的网。他忽然想起阿伏干昨夜饮下那杯酒时，眼底一闪而过的疲惫——那不是醉意，是长久绷紧后骤然松弛的虚脱。一个能徒手扼断狼颈的男人，在女儿一句“二爹爹是好人”之后，竟像卸下了千斤重甲。
他伸手，替阿婠掖了掖被角。指尖触到她腕上另一根红绳，颜色更深，系得更紧。阿瑟轻轻一扯，那绳结竟纹丝不动——是死结。他心头一凛，凑近细看，只见绳尾打的是乌滋老妇人传下的“锁魂结”，非至亲不得解，解之则血脉断绝，永失牵连。
这结，不是阿婠自己打的。
阿瑟指尖冰凉。他想起阿婠昨夜说“娘亲说过二爹爹”，想起她眼中映出的阿伏干那抹如释重负的笑，想起她第一次撒谎时，眼眶里蓄着的那点将落未落的泪。
原来她不是不懂，是懂了太多。
他坐了很久，直到日影西斜，殿内光线渐暖。阿婠在睡梦中翻了个身，咕哝一句：“娘亲，阿婠梦见你穿白裙子啦……”
阿瑟没应声，只是伸出手，在她额上轻轻一按，像从前母亲做的那样。
暮色四合时，苗海亲自来了。他立在阶下，未进殿门，只垂首道：“皇子，陛下请您移步承乾殿。小公主醒了，也在那里。”
阿瑟起身，整了整衣袍，目光掠过榻上熟睡的阿婠，又落在她腕间那抹深红上。他没再碰那绳结，只转身，踏出殿门。
承乾殿内燃着沉水香，烟气袅袅，不散不散。阿伏干端坐于御座之上，玄色常服未换，胸前衣襟处有一点极淡的水渍——是昨夜沐后未干透的痕迹。他见阿瑟进来，抬手示意免礼，目光却越过他，落在殿门处。
阿婠被宫人牵着，小手还揉着眼睛，却走得极稳。她一见阿瑟，立刻挣脱宫人，跑过来拉住他手指：“大哥，二爹爹说，今晚咱们一起吃饭。”
阿伏干开口，声音低沉，却难得带了几分暖意：“阿婠说，你教她编草蚱蜢，她想编一只大的，给朕看。”
阿瑟垂眸，阿婠仰着脸，眼睛亮晶晶的，像含着两汪清水。她腕上那根红绳，在殿内烛火下，幽幽泛着暗光。
阿伏干的目光在那红绳上停了一瞬，极短，短得像错觉。他伸手，将阿婠揽到身边，让她坐在自己膝上。小姑娘乖乖倚着他，小手无意识地摩挲他腰间玉带钩上的云纹。
殿外忽有风来，吹得纱幔轻扬。阿瑟抬眼，见阿伏干左手拇指正一下一下，轻轻摩挲阿婠后颈——那位置，恰是当年簸箕巷破城那夜，他亲手将襁褓中的阿婠交到陆铭章手中时，自己用拇指按住的地方。
那时他想：这孩子活下来了，总该记住谁托起过她。
此刻他仍记得。
阿瑟垂首，喉结微动，终于开口：“陛下，臣有一事相求。”
阿伏干目光未移，只道：“说。”
“臣愿暂留弥国，陪阿婠。”阿瑟声音平缓，却字字清晰，“直至……她能独自走过这宫墙。”
殿内香烟缭绕，烛火轻摇。阿伏干久久未语，只将阿婠往怀里拢了拢。小姑娘打了个哈欠，眼皮耷拉下来，却还强撑着，小手摸索着，抓住了阿伏干腰带上垂下的一缕流苏。
阿伏干低头，吻了吻她发顶。
窗外，最后一缕夕照斜斜切过殿门，将三人身影长长投在金砖地上——少年挺直如松，帝王沉稳如岳，幼女蜷缩如雏鸟。那影子边缘模糊，融在一起，竟分不清谁是谁的轮廓。
风过，檐角铜铃轻响一声，余音悠长，仿佛一声叹息，又似一声允诺。