陆长宁一声冷笑，怼回去：“哟，你也知道不是小打小闹哩，当初别将大表哥气走啊，这会儿又显着你了。”
虽说陆婠已做好准备，这一路不免要被陆长宁气个半死，可真到这一刻，仍是一口气堵在心里，上不去下不来。
不要紧，不要紧，忍一忍，为了找大哥，她……忍！
然而她是忍住了，陆长宁却不罢休，他将绳一勒，打算调转马头：“不行，我得回去，我要跟姑父说，我不去。”
陆婠实在是忍不了了，一巴掌呼在他的肩上：“由不得你不......
阿婠坐在紫檀雕花小杌上，两只小脚悬在半空晃荡着，闻言歪了歪头，眼睛忽闪两下，像只刚睡醒的雀儿：“娘教的呀。”
她话音未落，阿伏干喉结一滚，手指无意识地捻了捻袖口金线绣的云纹，那点郁结还没散开，又听她仰起脸来，脆生生补了一句：“娘说，二爹爹是最好看的爹爹，比大哥好看，也比阿伏干好看。”
阿伏干一怔，眉心微蹙：“……阿伏干？”
阿婠点点头，小手往自己鼻尖一指：“我叫阿婠，他叫阿伏干，我娘叫我阿婠，我叫他阿伏干，就像我叫大哥阿瑟，大哥叫我阿婠——名字就是名字嘛！”
翠婶在旁忍俊不禁，忙掩了嘴，却见阿伏干神色一滞，眼底掠过一丝极淡的、近乎狼狈的怔忪。他喉间动了动，没再说话，只抬手，指尖极轻地碰了碰阿婠额前一缕碎发，像是怕惊扰什么。
阿婠却忽然拽住他腕子，仰头问：“二爹爹，你是不是偷偷把阿伏干关起来了？我娘说，阿伏干最凶，总板着脸，可你笑起来眼睛弯弯的，不凶。”
阿伏干垂眸，看着她攥着自己手腕的小手，五指肉乎乎的，指甲盖还泛着粉，掌心沁出薄薄一层汗。他没抽回手，只将声音压得更低：“你娘还说什么？”
“娘说……”阿婠顿了顿，眼神忽而飘向殿角一架青玉屏风，上面浮雕着缠枝莲，花瓣层层叠叠，瓣尖一点朱砂红，“娘说，阿伏干从前也是个爱笑的人，后来丢了东西，就再不笑了。”
阿伏干呼吸一顿，指尖微凉。
屏风后，阿瑟正立在那里。
他不知何时来的，也没人通报。一身粗布短褐洗得发白，肩背却挺得笔直，像一杆未出鞘的枪。方才阿婠说话时，他始终没动，连睫毛都未曾颤一下，可阿伏干分明看见他左拳松了又紧，指节泛白，骨节处一道旧疤被袖口磨得发亮——那是乌滋王宫校场石阶上磕出来的，陆铭章亲手给他包扎时留下的印子。
阿伏干没回头，只将阿婠的手轻轻放下，转身踱至屏风畔，与阿瑟相隔三步站定。
“你听到了？”他问。
阿瑟颔首，声音低而平：“听到了。”
“你信么？”
阿瑟抬眼，目光清冽，不避不让：“我信她娘说的话。”
阿伏干竟笑了，不是那种敷衍的、帝王式的笑，而是眼角真正舒展开来，像春水初融时裂开的第一道细纹：“你倒坦荡。”
阿瑟没接这话，只道：“她娘还说过，阿伏干当年在弥国当质子，三年不得归，回来时满身箭伤，躺在马车上，血把褥子浸透了，却还攥着一只断了弦的琴。”
阿伏干笑意倏然凝住。
殿内烛火噼啪一爆，映得他半边脸沉进暗里。他沉默良久，才缓缓道：“你父亲没告诉你？”
“告诉了。”阿瑟声线平稳，“他说，阿伏干为护弥国幼主，独挡千军于断崖，坠马折腿，失左耳，断三根肋骨，琴弦崩裂时，正弹到《鹿鸣》第三叠。”
阿伏干喉结上下一滑，忽而转过身，解下腰间一枚玄铁镂花佩，递给阿瑟：“拿去。”
阿瑟未接。
“这是弥国镇国符之一，刻有‘承天’二字，可调禁军副尉以下任意兵马。”阿伏干将佩往前递了寸许，铜棱在烛光下泛出冷青，“你若不信我，便拿着它——若我食言，你随时可带阿婠走；若我失信，你亦可凭此符，叩宫门，斩我首级。”
阿瑟盯着那枚符佩，目光如刃刮过每一处纹路。他忽然想起离宫那夜，阿婠蜷在车辕上睡着，小手攥着他撕下来的半截衣袖，袖角还沾着山路上蹭的泥灰。那时她梦里喃喃：“大哥别丢我……二爹爹笑起来真好看……”
他伸出手，指尖触到符佩冰凉的刹那，阿伏干却反手扣住他手腕。
“还有一事。”阿伏干声音沉下去，“乌滋使团已入弥境，三日后抵京。陆铭章派了你叔父陆玄策，带百名铁骑，还有——”他顿了顿，“你母亲的贴身侍女素沅。”
阿瑟瞳孔骤缩。
素沅是阿婠的乳娘，更是陆夫人贴身二十年的旧仆，阿婠襁褓时便抱过她，阿婠会走会跑会唤人，第一声“阿嬷”，喊的是翠婶，第二声“阿沅”，喊的是素沅。
“她来做什么？”阿瑟嗓音绷紧。
“传你母亲的话。”阿伏干松开手，符佩已稳稳落在阿瑟掌心，“她说，若你活着，便替她抱抱阿婠；若你死了，便替她收尸。”
阿瑟握紧符佩，玄铁棱角硌进掌心，疼得钻心。他没应声，只转身离去，袍角扫过门槛时，阿婠追出来，踮脚拉他衣袖：“大哥，你去哪儿？”
“买糖糕。”他答得极快，甚至没低头看她，“你爱吃的，桂花蜜馅。”
阿婠顿时忘了哭，眼睛亮起来：“要双层的！还要撒芝麻！”
阿瑟点头，牵起她的手，一步步走下丹陛。阿伏干立在殿前，望着兄妹二人身影渐行渐远，直至融进宫墙外斜阳碎金里。他忽然抬手，按住左耳——那里没有耳廓，只有一圈愈合多年的狰狞褶皱。
当晚，阿婠睡在东暖阁，阿瑟守在廊下。
子时将尽，檐角铜铃忽响三声。
阿瑟睁眼，见一道黑影自宫墙翻入，落地无声，径直朝他而来。那人卸下面巾，露出一张清癯面容，鬓角微霜，正是陆玄策。
“阿瑟。”陆玄策声音沙哑，“你母亲让我带这个给你。”
他摊开手掌，掌心卧着一枚银铃，铃舌是只衔枝的小雀，雀喙衔着一截枯枝——那是阿婠周岁时，陆夫人亲手折给她的桃枝，晒干后嵌进铃舌。
阿瑟指尖颤抖，却没接。
陆玄策叹了口气：“夫人说，阿婠夜里踢被子，你总替她掖；她咳嗽，你整夜坐在床边拍她后背；她怕打雷，你便抱着她坐到天明……这些事，你做得比亲兄长还多。”
阿瑟喉结滚动，终于伸手取铃。
陆玄策却突然压低声音：“但夫人还说——阿婠不是你妹妹。”
阿瑟手指猛地一僵。
“她是陆家血脉，却非你父母所出。”陆玄策目光如炬，“当年乌滋大旱，王妃产下一女即殁，你父王抱回一名弃婴，谎称是王妃遗孤，取名阿婠，养在膝下。你母亲知情，却瞒了你十年。”
阿瑟脑中轰然一响，眼前发黑。
“为何瞒我？”他声音嘶哑如裂帛。
“因为……”陆玄策凝视着他，“你母亲怕你知道真相后，不再待她如亲妹。”
阿瑟踉跄一步，后背撞上廊柱。
远处暖阁窗棂透出昏黄烛光，隐约可见阿婠小小身影趴在窗边，正朝这边张望。她手里攥着半块没吃完的糖糕，另一只手托着腮，脸颊上还沾着一点桂花蜜。
陆玄策静静看着他，忽然从怀中取出一封密函：“这是你父亲的亲笔。他命我转告你——若你执意留在弥国，他便削你世子之位，废你宗籍，从此陆氏族谱，再无阿瑟之名。”
阿瑟盯着那封函，纸角已被摩挲得发毛。
他忽然笑了，笑声极轻，却让陆玄策脊背一寒。
“好。”阿瑟将银铃塞回陆玄策手中，“你回去告诉父亲——我既认了她作妹，她便是我妹。若他要废我，便废罢。若他要杀我，便杀罢。”
他顿了顿，目光投向暖阁窗内：“只是劳烦叔父转告母亲一句——阿婠踢被子时，手总爱往被外伸；她咳得厉害时，左肺有浊音；她怕雷，却最爱听雨打芭蕉。”
陆玄策久久不语，最终将密函收回怀中，深深看了阿瑟一眼，转身跃上宫墙，身影没入夜色。
阿瑟独自立了许久，直到檐角铜铃又响一声。
他抬手抹了把脸，推开暖阁门。
阿婠果然没睡，正趴在矮榻上数蜜饯，见他进来，立刻撑起身子：“大哥！你买回来啦？”
阿瑟将糖糕放在她手边，默默蹲下，替她捋平睡乱的鬓发。
阿婠掰开糕点，掰成两半，把大的那块塞进他手里：“给大哥吃。”
阿瑟咬了一口，甜得发腻，桂花蜜顺着舌尖淌下，却压不住喉头腥气。
阿婠忽然凑近，用袖子擦他嘴角：“大哥，你眼睛红红的。”
阿瑟闭了闭眼，再睁开时，已敛尽所有波澜：“困了？”
“嗯。”她打了个哈欠，小手拽他衣襟，“大哥陪我睡。”
阿瑟脱了外裳，在榻沿坐下，替她拉好锦被。阿婠翻个身，背对他，又忽然转回来，把脸埋进他臂弯里，声音闷闷的：“大哥，你说，二爹爹耳朵怎么少了一只呀？”
阿瑟手臂僵住。
“他小时候被人砍掉的。”他嗓音沙哑，“为了护住一个比他更小的孩子。”
阿婠仰起脸，睫毛湿漉漉的：“那他疼不疼？”
“疼。”
“那……”她小手摸上他左耳，“大哥疼不疼？”
阿瑟一怔。
阿婠的手指温热柔软，轻轻按在他耳后一道旧疤上——那是去年校场比试，他替阿婠挡下飞箭时留下的。
“疼。”他轻声道。
阿婠却笑了，眼睛弯成月牙：“那我们就不疼啦。你疼的时候，我就抱抱你；我疼的时候，你就抱抱我。这样，疼就跑掉啦！”
窗外月光悄然漫过窗棂，静静铺在兄妹交叠的影子上。
阿瑟低头，看着怀里小人儿翘起的脚丫，和脚踝处一道浅浅的、早已结痂的划痕——那是翻越山岭时被荆棘刮破的。他忽然想起常青那晚的话：“你不过是他的养子……”
可此刻，阿婠的呼吸温热地喷在他颈侧，带着桂花蜜的甜香。
他慢慢抬起手，将她整个裹进怀里，下巴轻轻抵住她发顶。
原来所谓血脉，并非生而有之的凭证，而是日复一日，以血肉为薪，以时光为火，熬炼出的这捧滚烫真心。
次日清晨，阿婠醒来时，阿瑟已不在榻边。
她赤着脚跑到殿门，只见宫人们正抬着一架紫檀木琴进来。琴身漆色沉厚，雁足处刻着一行小字：“鹿鸣三叠，承天永续”。
阿伏干负手立于阶前，见她来了，弯腰将她抱起：“想不想听二爹爹弹琴？”
阿婠眨眨眼：“弹《鹿鸣》吗？”
阿伏干一怔，随即朗笑出声，笑声震得檐角铜铃叮咚作响。他抱着她步入殿内，将她放在琴案旁的小凳上，自己端坐于琴前，指尖拂过七弦。
第一个音起时，阿婠忽然抓住他袖口：“二爹爹，大哥呢？”
阿伏干拨弦的手指微顿，弦音袅袅散开：“他去城西药铺了。昨夜你咳了几声，他记着。”
阿婠松了口气，又问：“那他……还会不会走？”
阿伏干凝视她片刻，忽然俯身，在她额心印下一吻，轻如蝶翼：“不会了。”
殿外，阿瑟站在照壁阴影里，手中拎着一包川贝枇杷膏。他仰头望着檐角飞翘的琉璃瓦，瓦缝间钻出一茎嫩绿草芽，在晨风里轻轻摇曳。
他抬手，将那枚玄铁符佩系回腰间。
符佩冰凉，却渐渐染上体温。
远处传来稚子清亮的笑语，混着七弦余韵，悠悠散入春风。
他知道，有些路一旦踏上，便再无退处。
可若这退处本就是虚妄的岸，那不如纵身跃入洪流——以身为舟，载她渡劫；以骨为桨，划她向岸。
宫墙深深，春色正浓。
阿婠在殿内拍手：“二爹爹，再弹一遍！”
阿伏干含笑应诺，指尖再抚弦。
阿瑟转身离去，脚步沉稳，未再回首。
他要去买第二盒糖糕。
这一次，要三层的，撒双份芝麻。