帷屏映着朦胧的柔光。
陆婠绕过帷屏，就见她父亲坐于矮案后，正探身将窗户推开，一面推扇一面说道：“别傻站着了，过来坐。”
“嗳。”陆婠赶紧应声，趋步走了过去，坐到父亲对面。
面对陆铭章这个父亲，陆婠倒不见得多怕，相较于母亲的严厉，父亲对她总是宽和的。
他的父亲如今已不再年轻，可她却觉着没怎么变似的。
因为父亲年轻时头发就是花白的，这么些年过去，仍是那花白的发，只在眼角多了两道浅浅的纹路。
皮肤比从前黑了......
阿瑟搁下茶盏，指尖在青玉盏沿轻轻一叩，声音清越如击磬。他垂眸片刻，再抬眼时，目光已不似先前那般锋锐，倒像檐角悬着的半钩新月，冷而静，偏又透出几分少年特有的执拗：“我父亲不许我饮酒，并非因我年少——是因我娘亲曾被酒气熏得咳了整夜，自此，家中但凡有酒，必藏于地窖深处，连坛口封泥都由他亲手按实。”
殿内霎时一静。烛火在金兽口中微微一颤，映得阿伏干额角一道旧疤泛起微青。
阿婠正夹着一块鸭脯往嘴里送，闻言筷子顿在半空，小嘴微张，油星儿沾在唇边：“大哥……阿嬷也咳过，咳得夜里睡不着，爹爹就再也不喝烧刀子了。”她眨眨眼，忽然转向阿伏干，“二爹爹，你喝的是什么酒？”
阿伏干喉结动了动，没应声。他伸手取过案侧一只素白瓷瓶，瓶身无纹，只底钤一枚朱砂小印，形如半枚残月。他拔开塞子，一股清冽之气便漫了出来，不似寻常烈酒刺鼻，倒似雪水融了松针，凉而沁骨。
“此酒名‘春衫’。”他将瓶倾斜，琥珀色的酒液入盏，澄澈见底，“取自弥国北境冻泉，酿时未加曲蘖，唯以山樱落瓣覆瓮，封埋三年，启时满瓮皆是春气。”
阿婠凑近嗅了嗅，眼睛一亮：“像娘亲晒的樱瓣茶！”
阿伏干嘴角微松，却听阿瑟低声道：“樱瓣茶是戴缨教我妹妹焙的。她说，苦药太涩，若裹一层甜香，孩子才肯咽下去。”
话音未落，阿伏干握盏的手指骤然收紧，指节泛白，盏中酒液微漾，几滴溅上玄色袍袖，洇开一小片深色痕迹。他盯着那湿痕，仿佛盯着自己心口一处陈年旧创——原来那年雪夜，他抱走襁褓中的阿婠，戴缨并未哭嚎，只默默将一包焙干的樱瓣塞进他怀里，说：“春衫易解，春寒难愈。你若真疼她，莫让她长大后，只记得你给的冷。”
他当时只当是妇人软语，随手抛在马车角落。后来才知，那包樱瓣竟在箱底压了整整七年，纸包泛黄，香气散尽，唯余一点枯涩的甜，在他每次掀开箱盖时，无声提醒。
阿婠忽将手伸到阿伏干面前，掌心摊开，躺着半块栗子糕：“爹爹，给你吃甜的，就不苦啦。”
阿伏干一怔，接过来咬了一口。栗粉绵密，蜜糖温润，舌尖泛起久违的暖意。他抬眼看向阿婠，小姑娘正歪着头看他，睫毛上还挂着未干的泪珠，可嘴角弯着，亮晶晶的眼睛里，分明映着他自己的影子——不是帝王威仪，不是权谋算计，只是个笨拙想哄女儿开心的、普普通通的男人。
他喉头一哽，竟说不出话来。
这时，殿外忽传来一阵急促脚步声，苗海面色发白，疾步趋至阶前，伏跪不起：“陛下……乌滋信使……到了。”
阿伏干眉头一蹙：“不是半月前才遣人送信？怎的这么快？”
苗海额抵金砖，声音发紧：“信使……是骑死三匹马，换七次驿马，昨夜三更闯进西门，此刻已在宫门外晕厥过去，怀中密匣……尚未开封。”
阿伏干霍然起身。阿婠一把抓住他袖角：“爹爹，是不是大哥的爹爹来接我们啦？”
阿伏干低头看她，小姑娘仰着脸，眼睛里盛着惶惑与期待，像春溪初涨时浮在水面的花瓣，飘摇不定。他缓缓蹲下，用拇指抹去她眼角新沁的泪：“若真是他来了……阿婠想回去么？”
阿婠攥着他袖子的手紧了紧，又松开，转头去看阿瑟。阿瑟正望着窗外——今夜无月，唯见宫墙高耸，琉璃瓦在暗处泛着幽蓝微光。他沉默良久，忽然道：“若他真来了，必带三百铁骑停在三十里外烽燧台。他不敢逼宫，也不敢退让。他会等。”
阿伏干心头一震。陆铭章果然还是那个陆铭章。当年两国议和，他以三千精骑围困弥国北境七日，最后却在阵前焚毁战书，只递来一纸婚约——上面墨迹未干，写着“愿以幼女阿婠为质，换弥国十年无兵戈”。那时他笑称陆铭章是疯子，如今才懂，疯的从来不是陆铭章，是他自己。他竟真信了那纸婚约，信了陆铭章会守诺十年，信了戴缨肯将女儿交予仇敌抚养——直到七年前那个雪夜，他掀开襁褓，看见阿婠左肩胛处那枚小小的、蝶翼状的朱砂痣，才如遭雷击。
原来戴缨早就在等这一天。她把女儿养得健壮伶俐，教她背《千字文》，教她辨草药，教她用银针扎自己手腕止血——所有这些，都不是为了让她做娇弱公主，而是为了让她活着回到亲父身边。
阿伏干慢慢松开阿婠的手，直起身，声音沉缓如钟：“传令，开宫门。请乌滋信使入殿。再命御膳房，将今日所备酒馔，原样再备三份。另取三套青瓷盏，不烫不凉，正好捧在手心。”
苗海叩首而去。
阿婠却突然扑向阿瑟，紧紧抱住他腰：“大哥，我不要分开……”声音细若游丝，带着哭腔。
阿瑟一手抚着她后脑，另一只手探入怀中，摸出一个油纸小包。他小心展开，里面是三枚用蜡纸裹好的樱瓣糖，糖面凝着薄薄一层霜花，莹白如雪。“阿婠，还记得这个么？娘亲说，若有一日咱们分开，就把糖含在舌下。甜味化完时，她就能听见你心里的话。”
阿婠含住一颗，糖在舌尖慢慢化开，清甜微凉，像初春第一缕风拂过山岗。她仰起脸，泪珠滚落，却笑了：“大哥，你说娘亲现在……也在吃糖么？”
阿瑟喉头滚动，只道：“她在等我们回去。”
殿外风起，吹得檐角铜铃轻响。阿伏干立于阶前，看着兄妹二人相拥而立，灯火将他们身影投在丹陛之上，拉得很长很长，几乎要触到宫门之外——那里，正有一骑瘦马驮着昏迷的信使，踏碎满地清霜而来。
不多时，苗海引着一名灰袍男子入殿。那人面如刀削，眉骨高耸，左颊一道浅疤自耳下蜿蜒至颌角，身上甲胄未卸，肩头积着未化的雪粒，靴底泥泞犹带北地冻土气息。他目光扫过阿婠，又掠过阿瑟，最后定在阿伏干脸上，竟未行礼，只从怀中取出一只黑檀木匣，双手托举过顶。
阿伏干亲自上前接过。匣身无锁，仅以红绳系扣。他解开绳结，掀开匣盖——里面没有文书，没有兵符，只有一幅卷轴。他徐徐展开，绢帛泛黄，墨色却如新染，画中一树山樱，枝干虬劲，落英缤纷，树下立着两个小小人影，一男一女，手牵着手，仰头数着飘落的花瓣。画角题跋两行小楷，字字力透绢背：
【春衫不解愁，愁在枝头。
解衣容易解愁难，难在心头。】
落款处，一枚朱砂印，形如半枚残月。
阿伏干指尖抚过那枚印章，指尖微颤。他认得这印——七年前，戴缨亲手刻的。那时她正孕中，嫌宫中胭脂太艳，便用朱砂调松烟墨，在桃核上雕了这枚印，说：“往后阿婠写的第一幅字，就用这个盖。”
他猛地抬头，望向灰袍男子：“陆铭章……为何不亲来？”
男子终于开口，声音沙哑如砺石相磨：“大将军说，若他亲至，怕您不肯放人。他亦不敢赌——赌您是否真如信中所言，只求见阿婠一面，便放她归。”
阿伏干沉默良久，忽而一笑，那笑却无半分温度：“他倒是信得过我。”
“不。”灰袍男子抬眸，目光如铁，“大将军说，他信的不是您，是戴夫人。”
殿内寂静如渊。烛火噼啪一爆，火星跃起三寸，复又熄灭。
阿婠不知何时已挣脱阿瑟，踮起脚尖，小手够着阿伏干腰间玉佩，轻轻晃了晃：“爹爹，你答应过我的，两个月后放我们走。”
阿伏干低头看她，小姑娘仰着脸，眼睛里映着跳动的烛光，清澈见底。他忽然想起七年前雪夜，戴缨也是这样仰头看他，鬓发散乱，裙裾染血，却将襁褓裹得严严实实，只露出阿婠一双乌溜溜的眼睛。那时她说：“阿伏干，你若真心疼她，就别让她知道，她娘亲是怎么死的。”
他当时以为那是威胁，如今才懂，那是托付。
阿伏干缓缓蹲下，与阿婠平视，从袖中取出一枚铜铃——铃身斑驳，系着褪色红绳，正是阿婠幼时挂在脚踝上的那只。“阿婠，还记得这个么？”
阿婠惊喜地抓过去，铃铛轻响，清越如昔。
“你三岁那年，摔断了腿，整夜哭闹。我抱着你在宫墙根下走了一整夜，摇这铃铛，唱你娘亲编的小调。你听着听着，就睡着了。”他声音低沉，带着久未启用的沙哑，“后来你醒了，问我：‘爹爹，娘亲在天上，能听见这铃声么？’我说：‘能。她比谁都先听见。’”
阿婠把铜铃贴在耳朵上，闭着眼睛听了许久，睫毛轻颤：“我听见啦……娘亲在笑。”
阿伏干眼眶一热，喉头哽住。他伸手，极轻地抚过阿婠柔软的发顶，终于开口：“好。明日，我亲送你们出宫。”
阿瑟上前一步，欲言又止。
阿伏干却已站起身，朝苗海颔首：“传旨，即刻备车驾。另命尚食局，将那坛‘春衫’酒，连同青瓷盏、樱瓣糖，一并装入锦匣——送给乌滋大将军。”
灰袍男子深深一揖，转身欲退。
“等等。”阿伏干唤住他，从袖中取出一方素帕，帕角绣着半朵山樱，“烦请转告陆铭章——此帕，是我当年离营前，戴缨塞给我的。她让我带去前线，说若我战死，就拿它裹尸。”
男子双手接过，郑重纳入怀中。
阿伏干目送他离去，转身时，正撞上阿婠仰起的小脸。她手里捏着那枚铜铃，另一只手却悄悄扯着他腰间绶带，声音怯怯的：“爹爹……我能把你这块玉佩，带回去给娘亲看看么？就看一眼。”
阿伏干低头，见她掌心摊着的，是自己腰间那枚蟠螭纹白玉佩——玉质温润，螭首衔环，环上系着一缕褪色的朱砂线。他忽然想起，七年前雪夜，戴缨也是这样，用这缕朱砂线，系住了阿婠襁褓一角。
他喉头一哽，终究点头：“拿去罢。”
阿婠欢叫一声，踮脚在他颊边飞快一亲，转身扑向阿瑟：“大哥，我们明天就能回家啦！”
阿瑟将她揽入怀中，下巴轻抵她发顶，目光越过她小小的肩膀，落在阿伏干脸上。两人视线相接，无需言语。阿伏干微微颔首，阿瑟亦回以一礼——不是臣子对君王的礼，而是两个男人之间，关于一个孩子的、沉甸甸的约定。
夜风穿殿而过，卷起案上未收的画卷一角。那树山樱在风中轻轻摇曳，落英纷飞，仿佛永不凋零。
阿伏干独自立于阶前，久久未动。宫灯将他身影拉得极长，一直延伸到宫门之外，与三十里外烽燧台燃起的烽火遥遥相望——那火光微弱，却倔强，在浓墨般的夜色里，一明一灭，如同人间最固执的心跳。
远处传来更鼓声，三更天了。
他抬手，轻轻摩挲着左腕内侧——那里，一道淡白疤痕蜿蜒如蛇。没人知道，那是七年前雪夜，他亲手用匕首划下的。当时血流如注，他却笑着对镜包扎，说：“留着吧，疼的时候，就想想阿婠在笑。”
今夜，他终于不必再想。
因为阿婠就在眼前，含着樱瓣糖，笑得眼睛弯成月牙，像极了她娘亲年轻时的模样。
阿伏干闭了闭眼，再睁开时，眼中已无波澜。他转身步入殿内，拾起案上那幅画卷，轻轻卷起，系上红绳。然后，他走到阿婠身边，蹲下身，从她手中取过那枚铜铃，重新系回她腕上。
“阿婠，”他声音很轻，却字字清晰，“记住，无论你将来走到哪里，这铃声响起的地方，永远有个人，在等你回来。”
阿婠仰起脸，认真点头：“嗯！我记住了，爹爹。”
他没纠正。今夜，他只想做一回，她口中那个，简简单单的——爹爹。
殿外，东方既白。