季含漪现在是连表面上的体面都懒得维持了。
她也更不在乎大老太爷会怎么想，此刻她站着看向大老太爷："大伯，府里的事情繁琐，我还要去处理，您若是只说这一件事，那我便先走了。"
大老太爷被季含漪气得站不起来，要不是沈文清扶着，就要被季含漪气晕厥过去。
沈文清扶着父亲，低声道：“父亲，算了吧，这件事我们不占理。”
沈文清觉得自己还是要点脸面的，奈何自己父亲倚老卖老过来说分红的事情，他都觉得脸上无光。
再说，......
龚氏喉头一紧，指尖掐进掌心，指甲陷进皮肉里，却不敢叫疼。她垂着眼，睫毛颤得厉害，仿佛风里飘摇的芦苇，嘴上还要撑着笑：“弟妹这话我记下了，往后定然约束好底下人，不叫他们多嘴多舌，坏了府里的规矩。”
季含漪没应声，只轻轻抬手，用袖口拂了拂鬓角一缕被风吹乱的发丝，动作从容，眼神却像一把薄刃，贴着龚氏耳际划过——不割，却让人颈后汗毛倒竖。
她转身欲走，裙裾扫过青砖地，未沾半点尘灰，声音却落得极轻：“三堂嫂今早出门前，是不是换了新买的沉香丸？药味太冲，我隔着三道廊子就闻见了。”
龚氏脚下一滞，血色霎时从脸上褪尽。
那沉香丸是她昨日才托人从南市暗巷药铺买来的，专为压惊安神，因怕人察觉，连贴身丫鬟都没让碰，亲手藏在妆匣最底层的夹层里，连老太太都不知晓。季含漪竟连这等私密事都……她猛地抬头，正撞上季含漪回眸一瞥。
那一眼没有怒，没有讽，只有一片沉静如古井的凉意，仿佛早已洞悉一切，却懒得点破，只静静等着她自己沉下去，再浮不起来。
龚氏嘴唇翕动两下，终究没说出一个字，只勉强福了一礼，袖中手指已绞得发白。
季含漪未再多言，径直去了老太太房中。
屋内熏着安神的紫苏香，老太太倚在引枕上，手里捏着林哥儿送的一枚桃核雕的小狮子，笑得眼角褶子都舒展开了。见季含漪进来，便招手唤她坐近：“含漪啊，你瞧这孩子多灵巧，昨儿夜里还梦见阿肆抱着他，说要教他骑马呢。”
季含漪垂眸，伸手接过那桃核狮子，指尖摩挲着粗粝的纹路，狮子眼睛处被磨得油亮，显是常被把玩。她笑了笑：“梦里阿肆能抱他，说明阿肆心里也欢喜这孩子。只是阿肆若真回来，怕是要先问一句——他那匹追风驹，如今可还在马厩里吃草？”
老太太一怔，笑容微凝。
沈肆那匹追风驹，三年前随他一同出征西北，再未归京。战报称马随主殁于沙场，尸骨无存，沈府早已将马厩封了，连槽头都蒙着素绢，三年未启。
老太太握着桃核的手慢慢松了些，神色恍惚起来，喃喃道：“是啊……追风驹……阿肆走时，它嘶了整整一夜……”
季含漪没接话，只将桃核狮子轻轻放回老太太手心，又替她掖了掖膝上锦毯。动作温柔，却像在掩埋什么。
这时外头传来一声清越的叩门声：“老太太，夫人，沈府账房陈管事求见，说有急账要呈。”
季含漪眉梢微扬。陈管事向来只对沈肆与她回账，从不扰老太太清静。今日这般闯来，必是庄子的事有了新变故。
果然，陈管事进门后未行大礼，只低头捧出一本朱砂批注的册子：“夫人，果园庄新查出历年隐田三十二亩，租银虚报四成，李虎勾结牙行，三年内私下转卖奴仆十七名，其中三人，原是当年侯爷亲选的护院，因伤退养，却被李虎谎称病亡，实则卖至岭南盐场。”
老太太听得眉头紧锁，脸色渐沉。
季含漪接过册子，指尖翻过几页，忽而停住——一页泛黄纸片夹在中间，字迹潦草却熟悉：「林哥儿生辰八字，丙寅年戊戌月庚午日壬申时」。
她不动声色合上册子，看向陈管事：“这八字，谁写的？”
陈管事额角沁出细汗，声音压得极低：“是……是李虎临押送前，在牢中咬破手指写的，说若夫人不信，可去他床板夹层取另一张纸，上面还有画押。”
季含漪指尖一顿。
李虎是龚氏乳兄之子，幼时曾随龚氏入沈府当差，后来调去果园庄，一步步爬到管事位上。此人贪狠，却极忠于龚氏——龚氏赏他银钱，他替龚氏盯着庄子，也替龚氏盯着沈府各房动静。
这八字，不是李虎写的。
是龚氏让他写的。
季含漪抬眸，目光掠过窗外斜照进来的光束，光里浮尘飞舞，像无数细小的、无声的证词。
她将册子递还给陈管事：“明早日出前，把李虎押回府，不必经官府，直接交给我。”顿了顿，又道，“另外，去趟南市暗巷药铺，把掌柜的请来。就说——他上月卖给三房的沉香丸，掺了三钱乌头粉，毒性虽轻，服久却损心脉。若他不想被押去刑部验毒，便该知道怎么说。”
陈管事躬身领命，退出时背脊绷得笔直。
老太太终于听明白了，手一抖，桃核狮子“啪嗒”掉在榻上，滚了两圈，停在季含漪绣鞋尖前。
她看着季含漪，嘴唇微微哆嗦：“含漪……你……你是说……”
季含漪弯腰拾起狮子，指尖拭去一点浮灰，声音依旧温软：“老太太别急。阿肆若真愿回来，不会靠八字引路，更不会借孩童躯壳寄魂。他是沈侯，不是孤魂野鬼，用不着人替他招魂。”
她将狮子放回老太太掌心，轻轻覆住那只枯瘦的手：“您信他，他就还在。您不信，他才真走了。”
老太太眼眶一热，浊泪无声滑落，滴在桃核狮子上，像一滴凝固的琥珀。
季含漪起身告退，临出门前，忽而驻足，回头望向老太太身后那幅《春山行旅图》——画中远山苍茫，一骑独出，衣袂翻飞，马蹄踏碎云影。
那是沈肆十六岁所绘，题跋曰：“身似孤鸿，心向故园。”
季含漪看了许久，才转身离去。
回到自己院子，天已擦黑。方嬷嬷迎上来，低声禀道：“夫人，崔家那边递了帖子，说是崔二公子明日要来拜会，说……说想与夫人商议两府联姻之事。”
季含漪脚步未停，只淡淡道：“崔锦君？”
“是。”
她唇角微不可察地牵了一下，像雪面裂开一道细纹：“让他来。告诉他，若真想提亲，明日带三样东西来——沈肆亲笔写的《千字文》拓本、当年他赠我的那支松烟墨、还有……他亲手抄的《金刚经》全卷。”
方嬷嬷一愣：“可那《金刚经》……侯爷从未抄过。”
季含漪已掀帘进了内室，烛火映着她半边侧脸，轮廓沉静如刻：“那就让他抄。抄不完，不许进门。”
次日清晨，崔锦君果然来了。
他穿着素净的竹青襕衫，未戴玉冠，只束一根墨色发带，腰间悬一枚旧玉佩——是沈肆当年赠他的及冠礼。他手里捧着一个紫檀匣，步履沉稳，却在跨进垂花门时，鞋尖微微一顿。
季含漪坐在水榭里，面前摊着一本摊开的《陶庵梦忆》，指尖捻着一枚樱桃核，轻轻刮着书页边缘。
崔锦君上前，深深一揖，声音清朗：“沈夫人。”
季含漪抬眼，目光落在他腰间玉佩上，片刻后，才道：“崔二公子不必多礼。听闻你想提亲？”
崔锦君直起身，目光坦荡：“是。我想娶朝云姑娘。”
季含漪笑了下，那笑意却不达眼底：“崔二公子可知，沈府女主人，不是谁都能当的？”
“知道。”崔锦君答得干脆，“我愿以性命护她周全。”
“性命？”季含漪指尖一弹，樱桃核“叮”一声弹进青瓷碗里，“沈肆的命，都没护住自己府里的人。崔二公子拿什么护？”
崔锦君面色不变：“我知夫人疑我。但朝云姑娘愿意跟我，已是给我最大信任。我亦愿以十年光阴，证明此心不二。”
季含漪静静看他片刻，忽然问：“你昨夜，抄了几页《金刚经》？”
崔锦君一怔，随即从袖中取出一叠素笺，双手奉上：“昨夜通宵未眠，抄了六十七页。尚余一百三十三页。”
季含漪没接，只扫了一眼那叠纸——墨色浓淡不一，起笔犹带滞涩，愈往后愈沉稳，最后一张纸末尾，赫然一个“阿”字，笔锋陡峭，力透纸背。
她终于抬眸，目光如淬寒泉：“崔锦君，你可知为何我要你抄《金刚经》？”
崔锦君摇头。
季含漪起身，踱至水榭栏杆边，望着池中游鱼，声音轻得像叹息：“因为沈肆曾说过，抄经不是为求佛佑，是为磨心。心若不净，字便歪；心若不诚，墨便枯。你抄得慢，却一笔未错，说明你心中所念，确是朝云姑娘。”
她回身，直视崔锦君双眼：“可你要明白——朝云姑娘嫁给你，不是嫁进崔家，是嫁进沈府旧日的影子里。你若容不得她时时想起沈肆，容不得她每年清明去城西梅林烧一炷香，容不得她半夜醒来，对着空床喊一声‘阿肆’……那你便不配娶她。”
崔锦君喉结滚动，良久，才低声道：“我容得。”
“好。”季含漪终于伸手，接过那叠素笺，指尖拂过纸面，“那我便允你提亲。但有三件事——第一，聘礼中须有沈肆当年亲制的‘松烟墨’一支，第二，婚期不得早于明年春，第三……”
她顿了顿，目光锐利如针：“你需当着朝云姑娘的面，亲手毁掉你书房里所有沈肆的画像、诗稿、乃至你模仿他写的字帖。一纸不留。”
崔锦君瞳孔微缩，却未犹豫，颔首：“是。”
季含漪点点头，转身欲走，忽又停步：“对了，昨夜李虎押回府了。他在牢里招了——明慧师太，是你母亲派人送去的。”
崔锦君身形一僵。
季含漪没回头，只留下一句：“你母亲想借‘残魂附体’之说，逼我交出沈府中馈。可惜，她算错了两件事——第一，我不怕她，第二……”
她终于侧过半张脸，烛光映亮眼底幽深一片：“沈肆留下的东西，从来不是供人争夺的遗物，而是悬在头顶的剑。你若真想护住朝云，便先学会——别碰那柄剑。”
崔锦君站在原地，水榭风过，吹动他衣袍下摆，猎猎如旗。
他忽然想起昨夜伏案抄经时，窗外月光如练，他写到“凡所有相，皆是虚妄”一句，笔尖一顿，墨渍晕开，像一滴未落的泪。
原来早有人看透，他模仿沈肆的衣冠，模仿沈肆的字迹，甚至模仿沈肆的沉默——却唯独学不会，沈肆那份明知不可为而为之的决绝。
他攥紧手中紫檀匣，指节泛白。
匣中，是沈肆当年亲写的《千字文》拓本，也是他熬了七夜，请匠人复刻的赝品。
可此刻，他竟不知该打开，还是该焚了它。
池中游鱼倏然摆尾，搅碎一池月影。
风过处，满庭梨花簌簌而落，白如雪，冷如霜。