淅淅沥沥的雨帘中传来马蹄声，那马蹄踏着雨水，从庙前快速掠过，之后又折返，往破庙奔来。
陆婠和陆长宁瞬间警戒，这么个地方，这么个天，不得不提防。
蹄声在庙前停下，接着听到人声，似是一个女人的声音，后面跟着一个男人的低应。
陆婠的眼睛死死盯着庙门处，右手下意识地按在腰间。
不明的光线中，庙门处走来两人，一高一矮，一男一女，因为背光，一时间看不清楚面目。
显然，这两人应是看到庙院的马车，知道庙中有人，他们......
媃儿唇边那点笑意僵住了，像被骤然泼了盆冰水，倏地凝在脸上。她指尖下意识掐进掌心，指甲陷进软肉里，才没让那股翻腾的酸涩冲破喉咙。她盯着若婀——这人从前说话带刺，可刺里总裹着三分火气，如今倒好，连火气都熄了，只剩一捧灰白的余烬，冷得叫人脊背发凉。
殿里静得能听见烛芯“噼”一声轻爆。窗外风过竹梢，沙沙响，竟衬得这方寸之地愈发空荡。
媃儿喉头滚动一下，到底没再接话。她忽而起身，裙裾扫过青砖地面，发出极轻的窸窣声。她走到若婀榻前，俯身，指尖挑起她垂落鬓边一缕散发，动作轻得近乎温柔：“妹妹这话，倒像是看透了似的。”她顿了顿，声音压得更低，“可你忘了么？当年你撺掇我时，可不是这般模样。你说陛下心里藏了根刺，不拔出来，咱们谁也别想安稳。你说你已查清那乌滋女子出入宫门的时辰，只等我派人去跟……”她指尖忽然一紧，发丝勒进指腹，“你那时眼里的光，比今儿这殿里的烛火还亮。”
若婀眼皮都没抬，只将引枕往肩窝里又塞了塞，嗓音平平：“是啊，我亮过。可那光，照不见自己脚下有坑。”
媃儿手一松，发丝滑落。她直起身，袖口掠过若婀眼前，带起一阵若有似无的沉香气息——那是她昨夜特意熏过的，为的是沾上阿伏干身上惯用的龙涎香。可此刻这香气飘在若婀鼻尖，却像一记耳光，无声，却烫得灼人。
她转身踱到窗边，推开半扇朱漆窗棂。晨光泼进来，金粉般洒在她烟紫色的袖口上，雾丝微闪。她望着庭院里几株新栽的木芙蓉，花苞青涩，尚未成朵。“昨夜陛下走时，我送他至殿门。他披着玄色斗篷，风兜遮了大半张脸，只露出下颌线，绷得极紧。”她声音轻缓，像在说别人的事，“我伸手替他理了理斗篷边缘，指尖碰到他手腕内侧——那里有道旧疤，细长一道，银白色，像条冻僵的蛇。我问是谁伤的，他没答，只将手抽开了。”
若婀终于掀开眼帘，目光懒懒投向窗外：“那疤，是三年前北境雪崩，他护着一个孩子从塌方的冰窟里爬出来留下的。”她嘴角牵了牵，那弧度毫无温度，“你猜那孩子是谁？”
媃儿猛地转过身，瞳孔一缩：“你……”
“我？”若婀嗤笑一声，撑着半榻坐直了身子，宽大裙衫滑落肩头，露出一段伶仃锁骨，“我不过是偶然撞见苗宫监在库房翻旧档，顺手抄了一页纸。那纸上记着：‘永昌五年冬，北境大雪，乌滋使团滞于雁回驿，皇子阿瑟抱幼妹求医，帝亲赴驿馆，裂衣裹伤，血浸玄袍’。”她歪头看着媃儿骤然失血的脸，“你当真以为，陛下这些年冷落你，是因为你跟错了车？不，是因为你动了他的逆鳞——那孩子，是他的命。”
殿内死寂。连檐角铜铃都不响了。
媃儿退了半步，后腰撞上紫檀小案，案上一只青釉茶盏晃了晃，茶汤漾出细纹。她张了张嘴，却发不出声。原来那些风言风语，不是谣传，是刀锋上滴落的血珠，早就在暗处凝成了霜。她想起昨夜阿伏干入浴时，那抹眼尾的红痕——原来不是酒气蒸腾，是血丝密布的疲惫；想起他搭在池沿的手臂上虬结的筋络，不是松弛的倦怠，是常年绷紧如弓弦的警醒；想起他任她环抱时，胸膛起伏的节奏太慢、太沉，像驮着整座雪山在喘息……
她忽然懂了。他来芙蓉殿，不是为她，是为赎罪。赎那夜她派出去的人惊扰了阿婠在西苑放纸鸢的午后；赎她派人尾随马车时，车轮碾过阿婠亲手种下的那畦薄荷，碎叶混着泥水溅了满襟；赎她自作聪明的试探，像一把钝刀，反复刮擦着他心底最柔嫩的旧痂。
若婀却已不再看她。她趿着软底翘头鞋，踩着青砖缝隙间的苔痕，慢悠悠踱到殿角一架多宝格前。格中摆着几件异域玩意儿：一枚乌滋银雕鹰哨、一柄镶嵌绿松石的短匕、还有一只半尺高的陶俑——是个抱着琵琶的少女，眉目低垂，裙裾飞扬，裙摆上釉彩剥落，露出底下粗粝的陶胎。
若婀指尖拂过陶俑裙摆，声音忽然软了下来：“你知道这陶俑打哪儿来的么？是阿婠三岁时，在乌滋王宫的废墟里挖出来的。她说，这是她娘亲小时候最喜欢的玩具。”她顿了顿，指尖停在陶俑微扬的唇角，“可后来她娘亲死了，这陶俑就埋进了土里。直到阿婠扒开断墙残瓦，把它刨了出来。”
媃儿怔怔望着那陶俑。少女唇角的釉彩虽已斑驳，可那抹笑意，竟比殿中所有描金绘彩的屏风都要鲜活。她喉头哽咽，想说什么，却只听见自己心跳声擂鼓般震耳。
若婀却已转身，裙裾旋开一朵黯淡的花：“姐姐，你昨夜得意的，不过是陛下施舍的一场幻梦。他看你的眼神，从来不像看女人，倒像看一面镜子——镜子里映着另一个人的影子。你越想抓住他，那影子就越淡，最后只剩你自己，照见一张枯槁的脸。”
她走到门口，忽而停步，没回头：“对了，昨夜陛下走后，苗宫监送来一封密函。是乌滋王宫急报，说南疆叛军劫了贡道，截了给弥国的岁礼——里面有一匣子乌滋老山参，专治寒症。你知道么？阿婠夜里咳得厉害，太医说，她肺腑深处有陈年寒毒，得靠这参吊着一口气。”她轻轻一笑，“可陛下今早批红，把这匣子参，赐给了西苑养病的太后。”
风从门外灌入，吹得帷帐猎猎。媃儿站在原地，仿佛被钉在了光与影的交界处。她看见若婀的背影消失在朱红门框里，像一滴墨融进清水，无声无息。
殿中唯余那尊陶俑，在晨光里静默伫立。裙裾上的釉彩剥落处，一道细微的裂痕蜿蜒而下，像泪痕，又像未愈的旧伤。
***
暮色四合时，阿婠蜷在西苑暖阁的软榻上，小脸烧得通红，额角沁着细密的汗珠。太医刚走，药碗搁在矮几上，黑褐色的药汁浮着一层薄薄的油星，苦气混着参香，沉甸甸压在空气里。
阿瑟坐在榻沿，用凉帕子一遍遍敷她额头。少年手指节分明，动作却极轻，生怕碰疼了她。他腕上那道旧疤，在昏黄烛光下泛着青白，像一道不肯愈合的诘问。
“大哥……”阿婠眼皮掀开一条缝，声音哑得像被砂纸磨过，“参……参来了么？”
阿瑟喉结动了动，没应声。他侧过脸，目光落在窗棂上——那里悬着一只褪了色的纸鸢，骨架是阿婠亲手削的竹片，糊着薄如蝉翼的素绢，绢面上用炭笔画着歪歪扭扭的太阳。那是她第一次在弥国放飞的纸鸢，断线后挂在了西苑最高的梧桐枝头，阿瑟攀上去取下来，再没让她放第二回。
“阿婠。”他忽然开口，声音低沉，“若有人问你，愿不愿意留在弥国，做陛下的女儿……”
小姑娘猛地呛咳起来，瘦弱的肩膀剧烈起伏。阿瑟忙拍她后背，掌心触到单薄衣衫下凸起的肩胛骨，嶙峋得令人心颤。
“不！”她咳得眼泪汪汪，却攥紧阿瑟的衣袖，“我是乌滋的阿婠！我要回乌滋！我要找娘亲的墓碑！我要……”话音戛然而止，她盯着阿瑟腕上那道疤，忽然伸手，用滚烫的指尖去描摹那道银白的痕迹，“大哥，你答应过我的，带我回去。你说，娘亲的坟前，开满了蓝紫色的鸢尾花……”
阿瑟闭了闭眼。窗外，最后一丝天光被暮色吞尽。他反手握住阿婠滚烫的小手，将她的指尖按在自己腕间那道旧疤上：“嗯。等春天到了，哥哥带你去看。”
话音未落，暖阁门被叩响三声。苗宫监的声音隔着门板传来，恭敬却疏离：“殿下，贵人，陛下有旨，请阿婠公主即刻移驾承乾殿。”
阿婠脸色霎时惨白，像宣纸浸了冷水。她死死咬住下唇，尝到一丝铁锈味，才没让哭声溢出来。
阿瑟缓缓松开她的手，起身时袖口拂过矮几，药碗微微一晃，几滴药汁泼在紫檀木上，洇开深褐色的印子，像凝固的血。
他拉开门，苗宫监垂首而立，手中托着一方明黄锦缎，上面静静躺着一只紫檀木匣——匣盖未启，可那股清冽凛冽的参香，早已丝丝缕缕渗出来，缠绕在每个人的呼吸里。
“陛下说，”苗宫监垂着眼，声音平稳无波，“公主体弱，此物最宜调养。另……”他略一停顿，抬眼飞快掠过阿婠惨白的小脸，“西苑地气阴寒，恐妨玉体。请公主即日起，迁居承乾殿偏殿。”
阿婠猛地从榻上坐起，赤着脚就要下地。阿瑟一步挡在她身前，高大的身影将她完全笼住。他没看苗宫监，只低头凝视妹妹的眼睛：“阿婠，记着哥哥的话。”
小姑娘咬着唇，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。她用力点头，一滴泪终于挣脱束缚，砸在他月白色的衣襟上，迅速洇开一小片深色。
阿瑟转身，接过那方锦缎。紫檀木匣入手微沉，参香扑鼻，冷冽得像北境初雪。他抱着匣子，牵起阿婠冰凉的小手，一步一步走向承乾殿的方向。
身后，暖阁的门被轻轻带上。那只断了线的纸鸢，在穿堂风里微微晃动，素绢上的炭笔太阳，在黑暗里渐渐模糊了轮廓。
承乾殿灯火通明，廊下八盏鎏金宫灯次第亮起，烛火摇曳，将两人的影子拉得很长很长，一直铺到殿门深处。那里，玄色朝服的帝王负手而立，身影被灯火镀上一层薄金，却依旧冷硬如铁。
阿婠的脚步越来越慢，指甲几乎要嵌进阿瑟掌心。阿瑟却始终没有停下，只是将她的手握得更紧些，更紧些。
殿门前，阿伏干终于转过身。烛光映亮他眼底，那里没有温情，没有怜惜，只有一片广袤无垠的荒原，风沙漫卷，寸草不生。
他目光掠过阿瑟怀中的紫檀木匣，最终落在阿婠脸上。小姑娘仰着头，烧得通红的面颊上，一双眼睛亮得惊人，像两簇不肯熄灭的野火。
阿伏干喉结滚动了一下，伸手，极轻地拂开她额前汗湿的碎发。指尖冰凉，触到皮肤的瞬间，阿婠浑身一颤。
“乖。”他声音低哑，像砂砾磨过粗陶，“以后，这儿就是你的家。”
阿婠没应声。她只是死死盯着阿伏干的眼睛，仿佛要将那片荒原的每一粒沙、每一道沟壑，都刻进自己的骨头里。
风忽然大了起来，吹得殿前铜铃叮咚作响。阿瑟垂眸，看见妹妹另一只空着的手，正悄悄攥紧了裙裾——那上面，不知何时用炭笔画了一朵小小的、歪斜的鸢尾花，花瓣边缘，还沾着一点没擦净的蓝紫色颜料。