陆婠睁开一只眼，偷看向对面，发现兄长的目光落在她的脸上，正好被他捉住。
“还装睡。”阿瑟笑道。
陆婠笑着坐直身子，不再玩闹，但嘴角挂得高高的，很开心的样子。
兄妹两人分别好些年，本该有个熟悉的过程，可陆婠是个大大咧咧、撒漫的性子。
她游历回乡，第一件事情不是回乌滋找二哥，而是来默城见大哥，可见阿瑟在她心里的分量，不是几年的时光可以淡化的。
“父亲和母亲原打算三年前就回的。”陆婠说道。
阿瑟点点头，因为......
阿婠仰起脸，眼睛亮晶晶的，像刚洗过的葡萄，沾着水汽也透着光。她伸手去摸阿瑟袖口绣的云纹，指尖在那细密针脚上蹭了蹭，忽然又问：“大哥，你小时候也睡不着么？”
阿瑟正用帕子裹住她一缕湿发轻轻拧干，闻言动作一顿，抬眼望向窗外——天色已全然暗下，檐角悬着半轮清冷新月，映得窗纸泛出青灰的调子。他没立刻答，只将帕子叠好搁在小炉边，指尖无意摩挲着袖口一处微凸的线头，那是去年冬日他亲手补过的地方，针脚略粗，却牢牢缀住了裂口。
“从前在丰城时，夜里常醒。”他声音低了些，像怕惊扰了什么，“那时阿奴病着，我抱着她，听她咳一声，便不敢合眼。”
阿婠歪着头：“阿奴是谁？”
阿瑟垂眸，唇角浮起一点极淡的弧度：“是你二哥的小名。”
阿婠愣住，小嘴微张：“二哥哥……也叫阿奴？”
“嗯。”阿瑟点头，目光落回她脸上，见她眉心微蹙，似在努力拆解这名字背后藏着的陌生岁月，“那时他比你还小些，瘦得只剩一把骨头，夜里总抓着我的手，说怕黑。我就点一盏油灯，灯芯挑得极细，只够照见他额头，其余地方都黑着……可他只要看见我，就肯闭眼。”
阿婠听得入神，小手不自觉攥紧了阿瑟的袖子：“那后来呢？”
“后来？”阿瑟顿了顿，指尖轻轻拨开她额前一缕碎发，“后来我们被接回来，阿奴就再没叫过这个名字了。娘亲说，旧名沾了晦气，要换新的。可我每次唤他‘释奴’，他总先怔一怔，才应声。”
阿婠眨了眨眼，忽然伸出食指，小心翼翼点在他心口位置：“那大哥的心里，还留着那个阿奴么？”
烛火在她瞳仁里跳了一下。阿瑟没躲，任她指尖停在那里，温热、轻颤，带着孩子特有的执拗。他喉结微动，终于开口：“留着。不是因为舍不得旧名，是记得那时候——他病着，我护不住；他哭着，我哄不好；他夜里惊醒喊‘哥’，我只能把他抱得更紧些，仿佛这样就能把寒气、把咳嗽、把那些不敢说出口的害怕，全都压进自己骨头缝里。”
话音落下，屋内一时静得只闻炭火轻爆之声。阿婠没松手，反而将整只小手掌贴上去，像要隔着衣料丈量那颗跳动的心究竟有多沉、多烫。她忽然仰起脸，鼻尖几乎碰到阿瑟下巴：“那我现在夜里哭，大哥是不是也把我抱得紧紧的？”
阿瑟喉间滚出一声极轻的笑，抬手揉了揉她尚带水汽的发顶：“傻丫头，你哭，我自然抱你。”
“抱多久？”
“抱到你不哭。”
“抱到天亮？”
“抱到你睡熟。”
阿婠满意了，小身子往前一倾，额头抵着他胸口，闷闷道：“那大哥以后别叫我‘傻丫头’。”
“好。”他应得干脆。
她又蹭了蹭，像只归巢的小雀：“大哥的袍子好香。”
“熏的苏合香。”
“我喜欢。”
阿瑟低头，看着她发顶柔软的绒毛被烛光染成浅金色，忽想起今晨她在马车上颠簸着打盹的模样——小脑袋一点一点，最后歪在他肩头，呼出的气息暖烘烘的，睫毛在脸颊投下蝶翼般的影。他当时没动，任她靠着，只将披风往她身上拢了拢。
“明日还去御苑练剑么？”阿婠忽然问。
“去。”阿瑟答得利落。
“那我跟大哥一起去。”
“不行。”他摇头，“晨练时刀剑无眼，你不能近前。”
“那我在远处看！”她立刻扬起脸，眼睛亮得灼人，“就在山石后面，只露两只眼睛！大哥若回头，一眼就能看见我！”
阿瑟失笑：“你当我是寻人的猎犬？”
“大哥就是！”她理直气壮，“昨儿夜里我翻个身，大哥就知道我醒了；我吸鼻子，大哥就递帕子；我踢被子，大哥就掖回去……爹爹说，这叫心有灵犀！”
阿瑟心头一软，指尖刮了刮她鼻尖：“心有灵犀是说夫妻之间。”
“那我们也是！”她斩钉截铁，“我是大哥的小妹，大哥是我的大哥哥，比夫妻还亲！夫妻还会吵架，我和大哥从不吵！”
阿瑟怔住。烛光下，她眼底映着两簇小小的火苗，纯粹、笃定，不容置疑。他喉头微哽，竟一时说不出话来。半晌，只将她往怀里拢了拢，下巴轻轻抵着她发顶：“嗯，不吵。”
外间忽传来宫婢轻叩门声：“大皇子，小娘子，晚膳备好了。”
阿婠立刻坐直，拍拍脸颊：“饿啦！”她跳下榻，又转身拽阿瑟的手，“大哥快些，我要坐你旁边！”
阿瑟随她起身，顺手取下墙上悬着的乌木梳，替她将半干的长发理顺。梳齿滑过发丝时发出细微的沙沙声，阿婠仰着脖，眯着眼，像只被顺毛的猫。梳毕，她踮脚去够案上铜镜，左右照了照，忽道：“大哥，你头发也乱了。”
阿瑟抬手摸了摸额角：“许是方才靠坐着睡了会儿。”
“我给你梳！”她不由分说拉他坐到镜前，踮脚够起梳子，小手笨拙却认真地挽起他一缕垂落的发，一下、两下……梳齿偶尔 snag 住发结，她便屏住呼吸，手指小心捻开，再继续。阿瑟静坐着，镜中映出两人侧影：她仰着脸，神情专注如临大事；他微微垂眸，目光落在她耳后一小片雪白肌肤上，那里有一颗极淡的褐色小痣，像春日桃瓣上凝着的露珠。
“大哥小时候，谁给你梳头？”她一边梳一边问。
“没人。”阿瑟声音很轻，“丰城时，阿奴给我梳过几次，手抖，常扯疼我。后来回宫，内侍们梳得整齐，却总嫌我头发太硬，梳齿卡住就用力拽……再后来，我自己梳。”
阿婠手下动作一顿，小嘴抿成一条线。她忽放下梳子，转到他面前，双手捧起他的脸，仔仔细细端详，仿佛要记住每一道轮廓：“那以后，阿婠给大哥梳头。”
“你手小，够不着。”
“够得着！”她踮得更高，脚尖几乎离地，“我站在凳子上！”
阿瑟忍不住笑，抬手将她轻轻按回地面：“好，等你长高些。”
她却不依，揪着他袖口晃了晃：“现在就要！”
他无奈，只得俯身，让她踮着脚，小手再次握住梳子。这一次，她梳得极慢，每一梳都避开发根，力道轻得像拂过蛛网。梳到颈后时，她忽然停住，小指腹蹭了蹭他后颈一处旧疤——那是幼时练剑不慎留下的，早已褪成浅粉，却仍被她一眼认出。
“疼么？”她问。
“早不疼了。”
“那……我吹吹？”她凑近，呼出的气暖融融的。
阿瑟喉结滚动，终是抬手，将她额前一缕碎发别至耳后，声音低沉而柔软：“阿婠。”
“嗯？”
“往后若有人问你，最想留在谁身边？”
她仰起脸，毫不犹豫：“大哥！”
“若非要选一个呢？”
她歪头想了想，忽然咧嘴一笑，露出两颗刚换的新牙：“那还是大哥！不过……”她竖起一根手指，眼神狡黠，“我要把大哥排在第一个，娘亲排第二，爹爹第三，二哥哥第四，丫丫第五……”她掰着手指数得认真，数到第五时顿了顿，又飞快补充，“但丫丫只能排第五！再多一个都不行！”
阿瑟忍俊不禁，屈指弹了弹她脑门：“贪心。”
“才不贪心！”她捂着额头，眼睛弯成月牙，“这是排序！像宫里摆膳碟，贵重的放前面，次一等的放后面——大哥最贵重，当然第一！”
他笑意更深，牵起她的手：“走，用膳去。”
晚膳摆在南殿东阁，案几铺着素青锦缎，四样小菜、一碗银鱼羹、一碟玫瑰酥，还有两盏温热的杏仁酪。阿婠坐在阿瑟右手边，筷子尖儿挑着银鱼往他碗里送：“大哥吃这个，补脑子！”
阿瑟笑着夹起：“你倒记得清楚。”
“当然记得！”她挺起小胸脯，“上次大哥背《周礼》背错一句，娘亲罚你抄三遍，我偷偷在廊下看你抄，抄到半夜呢！”
阿瑟愕然：“你何时来的？”
“戌时末。”她舀了一勺羹，吹凉了喂到他唇边，“大哥抬头看见我了，却装作没瞧见，只把抄好的纸往袖子里塞——可袖子那么短，纸角都露出来啦！”
阿瑟失笑，就着她勺子喝了羹，温润清甜。他抬眼望去，见她鬓角微潮，知是沐身后未全干，便道：“吃完便去歇息，莫又闹着要讲故事。”
“不闹！”她拍着小胸脯保证，“我今儿自己睡！”
阿瑟挑眉：“真能？”
“真能！”她用力点头，忽又压低声音，“不过……大哥能不能把那盏小羊角灯借我一晚？就放在床头，灯芯挑得细细的，像……像你从前在丰城点的那盏。”
阿瑟心头一热，指尖微颤。他静静看了她片刻，终于颔首：“好。”
饭毕，宫婢撤席，阿婠牵着阿瑟的手回寝屋。她果然自己爬上榻，乖乖躺好，只将那盏玲珑羊角灯捧在胸前，灯罩上绘着几笔疏淡墨竹，烛火摇曳，竹影便在她脸上轻轻浮动。
阿瑟坐在榻沿，替她掖好被角，指尖拂过她眼下微微泛青的痕迹——那是连日未安眠留下的印记。他凝视良久，终于开口：“阿婠。”
“嗯？”
“若有一日……”他声音极轻，几乎融进烛火噼啪声里，“若有一日，大哥不得不离开你一段日子，你会等么？”
阿婠睁大眼，烛光在她眸中碎成星子：“去哪里？”
“北境。”
“多久？”
“……少则半载，多则……”他顿了顿，没说完。
阿婠沉默下来，小手无意识绞着被角。许久，她抬起脸，眼眶微红，却倔强地没让泪掉下来：“大哥去打仗？”
“不是。”阿瑟摇头，“是去办一件事。很重要。”
她咬住下唇，忽然掀开被子坐起，扑过来抱住他脖子，小小的身体绷得紧紧的：“那我跟你去！”
“不行。”他手掌抚上她后背，掌心温热，“路途险远，你不能去。”
“那我在这儿等！”她仰起脸，泪珠终于滚落，在烛光下像两粒剔透琥珀，“每天都在窗边看，看大哥会不会骑着白马回来！我攒好多话，等大哥回来讲给你听！讲阿奴偷吃糕点被娘亲罚抄书，讲丫丫编花环把手指扎破，讲爹爹新得了一把紫檀尺……”
阿瑟喉头哽咽，将她搂得更紧些，下颌抵着她发顶：“好，大哥答应你。”
“拉钩！”她伸出小拇指。
他勾住，指尖相缠，像幼时在丰城冻土上彼此呵气取暖。
夜渐深，烛火渐弱，阿婠终于在他臂弯里沉沉睡去，呼吸匀长。阿瑟却久久未动，只凝望着窗外那轮新月，月华如霜，无声覆满庭阶。他想起午后沈岫递还花环时眼中的光——那光清亮坦荡，却在他心上投下一道极淡的影。他亦想起戴缨白日里看沈岫时眼底的柔意，想起陆铭章提及沈家时意味深长的停顿……这些念头如游丝，缠绕不去。
他缓缓将阿婠放平，替她掩好被子，指尖流连于她眉梢。终于起身，吹熄羊角灯，只余窗外月色悄然漫入，温柔铺满半榻。他立于榻前，久久凝望那张沉睡的小脸，仿佛要将此刻刻进骨血。
翌日清晨，阿婠果然独自醒来，未哭未闹。她穿好衣裳，自己梳好双髻，只在经过阿瑟榻前时驻足片刻，踮脚将一枚用花茎编就的小蚱蜢悄悄放在他枕畔——蚱蜢须尾俱全，惟妙惟肖，显是昨夜沐身后偷偷做的。
阿瑟睁眼时，晨光正漫过窗棂，那只小蚱蜢伏在素白枕上，草茎青翠欲滴。他指尖轻触，触到草汁微凉的湿润。窗外，晨钟悠远，一声声撞进寂静里，余韵绵长。
他坐起身，将蚱蜢拈起，置于掌心。阳光穿过窗格，在它身上投下细密光斑，仿佛活物正微微翕动。他凝视良久，终于起身，推开殿门。
晨风拂面，带着初秋清冽气息。御苑方向，隐约传来刀剑破空之声，凌厉而沉稳。阿瑟抬步前行，玄色袍角掠过青砖，步履坚定。朝阳升至檐角，将他身影长长投于地面，孤直如松。
而南殿深处，阿婠正踮脚扒着窗框，小脸映着晨光，目送他背影渐行渐远。她没出声，只将左手小拇指悄悄勾起，指尖微微发烫——仿佛那里还缠绕着昨夜未散的温度，和一句沉甸甸的诺言。