姬楚韵温润柔软的小手，再次握住了陈青山的手指。
柔软的触感，令人心神躁动。
陈青山心中却有些无语。
——大姐，你还真是不放过任何释放魅力的机会啊。
又演？
行，你演我...
我揉着发胀的太阳穴坐起身，窗外天色灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧棉布，沉甸甸地压在屋檐上。床头铜漏里的浮箭停在寅时三刻，沙粒早已凝滞不动——昨夜那场梦太沉，沉得连时间都忘了往前走。
枕畔散落着半张被揉皱的素笺，墨迹洇开，字迹是姐姐的。她写：“阿砚，莫信镜中影，莫听檐下风，莫数第七声更鼓。”末尾画了一枚细小的朱砂符，形如弯月，却在月牙尖端裂开一道微不可察的细缝，像被什么利器划过。我指尖拂过那道裂痕，指腹微微刺痒，仿佛有极细的银丝缠上来，又倏然缩回皮肉之下。
门缝底下，一缕青烟正无声游入，蜿蜒如活物，绕过脚踝，攀上小腿。我垂眸，没动。这烟不是香炉里散出来的——昨日黄昏，我亲手将姐姐房中那尊鎏金博山炉封进了三层桐油纸，又用桃木钉钉死了炉盖。可它还是来了。青烟在膝前盘旋片刻，忽然散作七缕，每缕皆凝成半寸长的小人，眉目模糊，唯独唇色猩红，齐齐朝我俯身，喉间发出极轻的“咯、咯”声，像是骨头在空腔里磕碰。
我抬手，袖口滑落，腕内侧赫然浮现三道浅青印记，形如并蒂莲瓣，瓣尖朝向不同方向。这是昨夜梦醒时就有的。我数过，第七次数到第七声更鼓时，左耳后方突突跳了一下，随即皮肤下浮起这三片莲瓣。姐姐从不许我照镜子超过三息，说镜面是“界隙”，而我的眼睛，是界隙里最松动的一颗铆钉。
门外忽有脚步声停住。
不是丫鬟的软底绣鞋，也不是护院的厚底快靴。那声音极轻，似枯叶擦过石阶，又似指甲在青砖上缓缓拖行，节奏却稳得诡异——一步，停两息；再一步，再停两息。共七步。第七步落下时，檐角铜铃“叮”地一响，不是被风撞的，是被人用气劲遥遥点了一下。
我掀被下床，赤足踩在冰凉的地砖上，未穿鞋。青砖沁出寒意，顺着脚心直钻进腰眼，可那三片莲瓣却微微发热，像埋了三粒将熄未熄的炭。我走到门边，手指搭上门栓，没拔。门缝里的青烟忽然暴涨，七个小人齐齐仰头，红唇开合，无声吐出四个字：“教主召你。”
话音未落，门“吱呀”一声，自内而外推开。
门外没人。
只有晨雾浓得化不开，裹着湿冷钻进来，扑在脸上，像一张浸透井水的麻布。雾中悬着一面镜——不是铜镜，也不是水银镜，是整块剔透无瑕的冰，约莫巴掌大小，边缘天然凝着霜花，镜面映出的却不是我此刻的模样：镜中人穿着玄色云纹袍，腰束九节骨鞭，发间斜插一支白玉簪，簪头雕着半截断剑。他正抬手，指尖悬在镜面一寸之外，而镜中映出的手，分明是我的手，可指甲泛着幽蓝，指腹覆着细密鳞片，在雾气里泛着冷光。
我盯着那镜中手，没眨眼。三息之后，镜中人忽然笑了。嘴角上扬的弧度与我全然不同，是左边先翘，右边滞后半拍，像提线木偶被扯歪了丝线。他开口，声音却从我自己的喉咙里滚出来：“阿砚，你数过自己心跳吗？”
我喉结动了一下，没应声。
镜中人便又道：“昨夜你梦见自己站在万仞崖顶，脚下是翻涌的黑雾，雾里浮着三百六十五具棺椁，每具棺盖上都刻着你的生辰八字。你伸手去推第一具棺，棺盖掀开——里面躺的是你七岁时的模样，睁着眼，手里攥着半块桂花糕，糕屑掉在胸前，凝成三粒朱砂痣。你记得吗？”
我当然记得。那年姐姐刚接任教主之位，血洗西岭十三寨，回来时衣摆滴着血，却蹲下来，用拇指抹掉我嘴角的糕渣，说：“阿砚，甜味要含着咽，苦味要嚼碎了吞。教中规矩，哭过的人，骨头会软三寸。”
镜中人见我不语，笑意更深，镜面忽然泛起涟漪，影像扭曲一瞬，再清晰时，已换作另一幕：一间无窗石室，四壁刻满逆向运转的星图。中央悬着一口青铜鼎，鼎腹铭文被刮去大半，只余“……劫”字最后一捺，如刀锋斜劈。鼎下无火，鼎内却腾着暗紫色焰，焰心蜷着一团模糊人影，正一下一下，敲击鼎壁。咚、咚、咚……正是第七声更鼓的节奏。
“你听见了？”镜中人轻声问，“他在敲门。”
我终于开口，声音哑得厉害：“谁在敲？”
镜中人垂眸，看自己覆着鳞片的手：“还能是谁？你锁在鼎里七年，每日卯时三刻，他准时来叩三声。你装作听不见，可第七声更鼓一响，鼎盖缝隙就会渗出你的血——今年开始，血里带金丝。”
我猛地抬手，一掌拍向镜面。
冰镜应声而裂，蛛网般的裂痕瞬间爬满镜身，可镜中景象并未消失，反而沿着裂缝蔓延出来——紫焰顺着裂痕流下，滴在青砖上，滋啦一声，蒸腾起一缕黑烟，烟中浮出半张脸：眉骨高耸，眼窝深陷，右颊有一道陈年刀疤，从耳根斜贯至唇角。是父亲。可父亲十年前就被逐出魔教，死在北邙山雪窟里，尸首冻成冰坨，被野狼啃去半边脸。
镜中父亲嘴唇翕动：“阿砚，鼎里那人……是你替身。”
话音未落，整面冰镜轰然炸开，碎冰如刃，割得脸颊生疼。我闭眼，再睁时，雾已散尽。门前空荡，唯有青砖上残留三滴紫焰烧灼过的焦痕，呈品字形排列，中间那滴焦痕里，静静卧着一枚白玉簪——正是镜中人发间那一支，簪头断剑残刃上，还沾着一点未干的血。
我拾起簪子，玉质沁凉，断口却异常温热，仿佛刚从活人血管里抽出来。指尖摩挲断刃，忽然触到内侧一道极细的刻痕。凑近细看，是两个蝇头小篆：“砚囚”。
心口猛地一缩。
砚囚。不是“砚丘”，不是“砚秋”，是“砚囚”。我名字里的“砚”，从来不是取自“墨池砚田”的雅意，而是“囚砚”——以身为砚，研磨教中秘术；以骨为匣，封存不该现世的东西。
身后传来极轻的脚步声，由远及近，停在我三步之外。我没回头。这脚步声我认得，是姐姐贴身使唤的哑婢阿沅。她天生不能言语，但十指灵巧，擅织傀儡丝，曾用一缕蚕丝吊起整座摘星楼的琉璃瓦，在风里悬了七日不坠。
阿沅没说话，只是将一方素绢铺在我面前地上。绢上搁着三样东西：一只空青瓷盏，盏底绘着褪色的并蒂莲；一枚乌木梳，齿间缠着三根雪白长发；还有一小叠黄纸，折成纸鹤形状，每只纸鹤喙部点了一点朱砂，像凝固的血珠。
我蹲下身，拈起那根最长的白发。发尾微卷，带着极淡的沉水香——姐姐惯用的熏香。可这发根处，却结着一颗细小的、半透明的茧。我指甲轻轻一掐，茧破，逸出一缕银雾，雾中浮出半句耳语：“……第七次……别开门……”
话音戛然而止。
阿沅忽然伸手，指向我腕内侧那三片莲瓣。她食指弯曲，在空中虚划三笔，动作极慢，却带着不容置疑的力道。我顺着她指尖看去，只见莲瓣之间，不知何时渗出极细的血丝，正缓缓游走，竟在皮肤上自行勾勒出一个符号：一个圆环，环内交叉两柄短剑，剑尖向下，剑柄缠着枯藤。
这是魔教禁印，“锁心契”。唯有教主亲施，且需以施术者心头血为引。可姐姐从未对我用过此印——她说我血脉特殊，锁不住，反易崩。
阿沅见我神色骤变，忽然转身，疾步走向庭院深处。我起身跟上。穿过垂花门，绕过影壁，她停在后园那口古井旁。井口覆着青苔，辘轳锈迹斑斑，井绳早已朽断。阿沅蹲下，从袖中取出一把小银剪，咔嚓一声，剪断自己左手小指末端一节。断指落在井沿，竟不流血，只渗出几滴琥珀色的蜜浆，黏稠，微光流转。
她抓起蜜浆，迅速在井沿画了一个符。符成刹那，井中传来闷响，仿佛有什么沉重之物正从极深处缓缓浮升。水面先是泛起涟漪，继而旋转，形成一个幽深漩涡。漩涡中心，一缕黑气袅袅升起，凝成半截人臂——骨骼漆黑，筋络泛金，五指箕张，掌心朝上，托着一枚铜牌。
铜牌正面铸着魔教圣徽：一轮残月衔着断剑。背面却是空白，只有一道新鲜刻痕，横贯整个牌面。我走近一步，看清那刻痕走势——竟是与我腕上莲瓣间自行浮现的“锁心契”符号，分毫不差。
阿沅抬头看我，眼神平静，却带着一种近乎悲悯的决绝。她张开嘴，喉间无声开合，我却莫名听清了那句话：“教主在鼎里，阿砚。你才是守鼎人。”
风忽地一紧，卷起满地枯叶，打着旋儿扑向井口。漩涡骤然扩大，黑气翻涌如沸，那截黑骨手臂猛地向上一擎！铜牌脱掌飞出，直射我面门。我偏头闪避，铜牌擦耳而过，“铛”一声钉入身后老槐树干，深入三分，震得整株槐树簌簌抖落积雪。
雪落如雨。
就在此时，远处钟楼传来浑厚钟鸣。第一声，余韵悠长；第二声，声浪如潮；第三声……我数到第七声时，手腕剧痛！
低头一看，三片莲瓣尽数转为赤红，边缘开始皲裂，渗出的血珠落地即燃，腾起三簇幽蓝火苗。火苗摇曳中，映出三重叠影：一影是我本相，赤足立于井畔；一影是镜中玄袍男子，负手冷笑；最后一影却是个瘦弱少年，约莫十二三岁，穿粗布短褐，正踮脚去够井沿那截黑骨手臂——正是七年前，我初入教中秘典阁时的模样。
少年指尖将触未触之际，井中黑气猛然炸开！一条由无数冤魂面孔拼凑而成的巨蟒冲天而起，鳞片是层层叠叠的溃烂人脸，每张嘴都大张着，无声嘶嚎。蟒首昂起，额心裂开，露出一只竖瞳——瞳仁深处，倒映着万仞崖顶那口青铜鼎，鼎盖微微震动，咚、咚、咚……正应和着第七声钟鸣的余震。
我下意识后退半步，脚跟却踩进一个凹坑。低头，是半枚残破的陶埙碎片，釉色青灰，断口参差。我弯腰拾起，指腹抚过内壁——那里刻着极细的小字：“砚郎七岁，初习《镇魂引》。调未成，埙先裂。”
是母亲的字迹。她死时我才五岁，死因是“妄窥教主秘卷”，尸身被沉入寒潭，连骨灰都没留下。可这陶埙，是她亲手所制，也是我唯一见过她亲手写下的字。
巨蟒的竖瞳忽然收缩，死死盯住我手中陶埙。所有冤魂之口齐齐转向，无声翕动，竟在空气中凝出一行血字：“埙裂则契开，契开则鼎倾。”
井沿，阿沅不知何时已跪倒在地，额头抵着冰冷青砖，双手交叠于颈后——这是魔教最重的“伏罪礼”，唯有犯下弑主大逆者，方行此礼。她背上衣衫裂开一道细缝，露出底下密密麻麻的银针，每一根针尾都系着一缕黑线，线头没入井中，仿佛她整个人，就是操控这口古井的傀儡枢纽。
风停了。
连钟声的余韵也消失了。
天地间只剩那三簇幽蓝火苗燃烧的细微噼啪声，以及……鼎内传来的、越来越清晰的叩击声。
咚。
咚。
咚。
第七声。
我握紧陶埙碎片，指尖被断口割破，血顺着手腕流下，滴在幽蓝火苗上。火苗猛地窜高，竟将三重叠影尽数吞没。光影剧烈晃动中，我看见玄袍男子摘下白玉簪，狠狠刺入自己左眼——没有血，只涌出粘稠的黑雾；看见十二岁少年松开陶埙，任其坠入井中，而井水倒映的却不是他的脸，是姐姐年轻时的模样，正对我微笑，笑纹里嵌着细碎冰晶；最后，我看见自己赤足踩在万仞崖顶，脚下黑雾翻涌，三百六十五具棺椁缓缓开盖……每一具棺中，都躺着一个“我”。
而第七具棺椁的盖子，正被一只覆着幽蓝鳞片的手，轻轻推开。
我抬起头，望向钟楼方向。那里本该矗立着七层高的凌霄钟楼，此刻却只有一片扭曲虚空，如同被烈火燎过的宣纸，边缘焦黑卷曲，露出后面蠕动的、布满眼珠的暗红血肉。
原来钟楼早已不在。
从第七声更鼓响起那一刻，我就没离开过这口井。
阿沅伏在地上，喉间终于发出一声极低的呜咽，像被扼住脖子的幼兽。她抬起脸，左眼眶空空如也，右眼却亮得骇人，瞳孔深处，映着青铜鼎内腾起的紫焰，焰心那个敲鼎的人影，缓缓转过头来——
那张脸，是我自己的脸。
可嘴角，正一寸寸，向上撕裂。