通明的光亮中，两人端坐上首，面色绝对称不上好，陆婠站在下首，有些抬不起头。
兄长离开后，她将默城的情况写于信中，寄出，半个月后，也就是今夜，父母到了默城。
“你大哥的书信呢？”陆铭章问。
陆婠赶紧将信取出，双手递上。
陆铭章拆了信封，往书信看去，看过后将书信递给一旁的妻子，戴缨接过，从头到尾看了。
这封信是阿瑟写给陆铭章和戴缨二人的，信中内容不多，但意思明确：
父亲大人、母亲大人膝下：
孩儿阿瑟，顿首叩......
阿瑟搁下茶盏，指尖在青玉盏沿轻轻一叩，声音清越如击磬。他抬眼望向阿伏干，目光不卑不亢，却似有千钧之力悬于眉睫之间：“陛下说十五岁可娶妻生子，这话不错。可若娶的是敌国公主、纳的是政和之妾，那酒未入喉，先已酿成苦胆——您说，这酒，该不该喝？”
殿内倏然静了一瞬。
烛火在金枝铜鹤灯架上微微一颤，映得阿伏干额角一道旧疤泛出淡青色，那是早年与北狄交锋时留下的。他没接话，只将手中银箸缓缓放下，箸尖轻点案面，三声，短促而沉。
阿婠正低头啃着鸭腿，闻言仰起脸，油光沾在嘴角，眼睛湿漉漉的：“大哥，什么叫政和之妾？”
阿瑟一怔，随即垂眸，用筷尖拨了拨盘中几粒松子仁，声音放得极轻：“就是……把人当买卖货品，换一场太平。”
阿婠眨眨眼，忽然想起簸箕巷口卖糖葫芦的老翁，每逢节庆便吆喝：“一串换一冬暖，两串换一春安！”她掰着手指头数：“那我娘亲……是不是也换了什么？”
话音未落，阿伏干猛地伸手按住矮案边缘，指节泛白，青筋在薄薄一层皮肉下绷如弓弦。他喉结上下滚动了一下，却终究没说话。只侧首朝苗海微一颔首。
苗海会意，悄无声息退至殿门，朝外挥了挥手。不多时，两名宫侍捧着两只紫檀木匣进来，匣盖掀开，一只盛着叠得齐整的素色细麻衣，一只铺着鹅黄软缎，缎上静静卧着一枚双鱼纹银锁，锁腹刻着“长乐未央”四字，字迹细如发丝，却力透绢帛。
“这是你娘亲当年出嫁时戴的。”阿伏干开口，声音低哑，像砂纸磨过青铜钟，“她说，等阿婠满六岁，就亲手给她戴上。”
阿婠怔住了，小手悬在半空，鸭骨从指缝滑落，“啪嗒”一声掉进酱汁里。她盯着那枚银锁，眼眶一点点红起来，不是先前那种嚎啕大哭的红，而是沉甸甸的、闷在胸口的潮热，烫得她不敢眨眼。
阿瑟却忽然起身，袍角掠过案沿，带翻一盏未尽的酒。琥珀色酒液泼在织金地毯上，洇开一片暗痕，像一小片凝固的黄昏。
“不必了。”他道。
阿伏干抬眸：“你说什么？”
“我说——”阿瑟直视着他，少年嗓音清冽如泉击石，“这锁，不该由您来给。若真为阿婠好，就该让她自己选：是戴着它回乌滋，还是留在弥国，做您膝下养女——可您没给她这个机会。您只给了她一道车驾，一队甲士，一个‘请’字，却连她鞋底沾了几片簸箕巷的槐花都没问过。”
殿内鸦雀无声。连方才还袅袅绕梁的熏香，仿佛也滞住了。
阿伏干静静坐着，脸上神色未变，只是左手缓缓松开案沿，慢慢摊开掌心——那掌心赫然横着一道新愈的血口，深可见骨，边缘还泛着淡粉的新肉。他竟一直攥着袖中暗藏的匕首，刃尖抵在掌心，直到此刻才松开。
“你倒敢说。”他笑了一声，竟无怒意，反倒有种久旱逢雨般的疲倦，“陆铭章教你的？”
阿瑟没应，只俯身拾起地上那根鸭骨，在袖口擦了擦，递给阿婠：“接着吃。”
阿婠没接，只是盯着二爹爹掌心那道伤，忽然伸出手，用自己油乎乎的小拇指，小心翼翼碰了碰他掌心边缘：“疼吗？”
阿伏干一僵，喉头哽了一下，竟答不出。
阿婠又转头看向大哥，声音细细的：“大哥，咱家……还有槐花蜜吗？”
阿瑟微怔，随即点头：“有。去年收的，封在陶瓮里，埋在后院梨树底下。”
“那……”阿婠咬了咬嘴唇，睫毛扑闪着，像受惊的蝶翼，“咱们回家那天，能挖出来，分一半给二爹爹吗？”
阿伏干猛地抬头。
阿瑟亦是一怔，旋即低头掩去眼中翻涌的波澜，只低声道：“……好。”
阿婠这才松了口气，踮脚凑近阿伏干耳边，压得极低，带着奶气的认真：“二爹爹，你别再偷偷割手啦。娘亲说过，流血的人，心会漏风。漏了风的心，装不下太多事——你要是想装我，就得先把洞补上。”
阿伏干瞳孔骤缩。
他忽而想起二十年前，自己初登基那夜，也是这般坐在紫宸殿高阶之上，听戴缨在檐下吹一支走调的笛子。那时她尚是太医署最年轻的女官，奉命来诊他因急怒攻心而呕出的血症。她没开方，只递来一碗槐花蜜，说：“陛下心上有道裂口，药石难愈，得用旧日温存一点一点填。”
他当时嗤之以鼻，将蜜盏摔在地上，碎瓷溅了她裙角。
如今，那碎瓷早已化作尘泥，而她的女儿，正用沾着鸭油的手，笨拙地试图修补他心上另一道更深的裂口。
阿伏干喉头动了动，终于抬手，极轻地揉了揉阿婠的额角，动作生涩，像第一次握刀的少年：“……好。”
晚膳散后，阿婠被翠婶牵着去沐浴更衣。阿瑟立于殿门，望着她小小身影消失在回廊尽头，才缓缓转身，对阿伏干道：“陛下既允我兄妹同住两月，不知可容我每日晨昏省视？”
阿伏干倚在蟠龙金柱旁，手中把玩着一枚青玉扳指，闻言抬眼：“你想见她，随时可来。”
“不。”阿瑟摇头，“我想见她，须得经您准允。否则——”他顿了顿，目光扫过廊下执戟肃立的禁卫，“我怕某日晨起，不见阿婠踪影，只见她窗下多了一道新鲜泥印，印上还沾着半片乌滋王庭特有的蓝鸢尾花瓣。”
阿伏干指尖一顿，扳指停在拇指关节处，不再转动。
他知道阿瑟所指何事——半月前，陆铭章遣密使入弥，信笺夹层里藏着一片干枯蓝鸢尾，花蕊处以朱砂写就两字：慎行。
原来这孩子早将一切看在眼里，记在心里，连他派去监视乌滋使团的鹰扬卫，都未能察觉此人曾深夜潜入驿馆，在陆铭章书案前伫立良久，只取走一页烧残的边角——上面隐约可见“……阿婠生辰将至，当备金铃十二，缀于裙裾……”
阿伏干沉默片刻，忽而解下腰间一枚玄铁虎符，抛向阿瑟。
阿瑟稳稳接住，入手沉甸，符身阴刻“镇北”二字，虎目嵌赤金，凛然生威。
“此符可调羽林左卫三十人，守在栖梧宫外。”阿伏干道，“你若疑我，便亲自盯着。但有一条——”他目光如刃，“莫让阿婠看见你夜里巡哨的身影。她如今睡得浅，稍有动静便醒，醒来便找你。你若现身，她必缠着要跟你走。你忍心？”
阿瑟攥紧虎符，金属棱角硌进掌心，渗出细汗。他垂眸，声音很轻：“……不忍。”
“那就信我一次。”阿伏干转身欲走，忽又驻足，背影在烛光里投下长长一道影，“你可知为何我执意要她留下这两月？”
阿瑟没答。
阿伏干也没等他答，只望着殿外渐浓的夜色，缓缓道：“因为戴缨病了。乌滋那边，瞒得死紧，可我安插在太医院的探子，昨日飞鸽传书——她咳血三日，药汤灌不进喉，只反复念着阿婠乳名。陆铭章不敢告诉她阿婠已离境，怕她一口气提不上来……可再拖下去，怕是连最后一面，都难见。”
阿瑟身形一震，虎符险些脱手。
阿伏干终于回头，目光如古井深潭：“我抢她来，不是为占，是为续命。若戴缨撑不过这个冬，阿婠得知道，她娘亲最后惦记的，不是权谋，不是疆土，是她踩在青砖上咯吱作响的小脚丫，是她偷藏在枕下的半块桂花糕，是她喊错‘爹爹’时，戴缨笑得眼尾绽开的细纹。”
殿风穿户而入，卷起阿瑟胸前那截未束紧的辫梢。他久久伫立，直至烛泪堆满灯盏，才哑声道：“……我信。”
次日清晨，阿婠赤着脚跑出栖梧宫，直奔西苑演武场。她昨夜辗转反侧，梦见娘亲站在老宅天井里，手里摇着蒲扇，扇面上绣着歪扭的蝴蝶，翅膀少了一只。
她撞开演武场竹篱门时，正见阿瑟挽袖扎马步，脊背绷成一张拉满的弓，汗珠沿着下颌线滴落，在青砖上砸出深色小点。他听见动静，睁眼回头，见妹妹光脚站在晨露未晞的草地上，脚趾冻得通红。
“怎么跑这儿来了？”他皱眉，解下腰间水囊递过去。
阿婠却不接，只仰着小脸，呼出的白气在冷冽空气里打着旋：“大哥，你会不会吹笛子？”
阿瑟一愣。
阿婠拽住他袖子，仰头，眼睛亮得惊人：“娘亲说，笛声能引魂。我要学，学会了，天天吹给她听——这样她就不怕黑，也不会咳嗽了。”
阿瑟喉头哽住，半晌，才蹲下身，用宽大的袖口裹住她冰凉的小脚：“……笛子太难，先学打拍子。来，跟着我，一、二、三……”
晨光熹微，照见少年腕骨嶙峋，少女脚踝纤细。远处宫墙之上，阿伏干负手而立，玄色披风猎猎翻飞。他身后，苗海躬身禀报：“乌滋密使今晨抵京，持陆将军手书，求见陛下。”
阿伏干没回头，只望着那对并肩而坐的小小身影，声音轻得几乎被风揉碎：“……让他们等着。”
风过处，西苑老槐树簌簌摇落几片枯叶，其中一片，恰好覆在阿婠脚背，像一枚褪色的印记。