Sh1ro是谁？
因为风格比较保守，有人吐槽说他是独联体第二逃狙。
可实际上，他曾经是线上时期铸就红星王朝的关键选手。
真正意义上成为了森载之下第一人的狙击手。
在正式入围...
饭桌上的碗筷还没收干净，杨雨就听见楼上直播间里传来一阵哄笑，夹杂着弹幕刷屏的“666”和“老登嘴硬实锤”。他端着空碗站在楼梯口，听见老爸那句“对手是顶级选手就是质疑了，这是……废物的思维！”时，手里的青花瓷碗差点没捏稳——这哪是反驳，分明是给自己挖了个逻辑深坑再跳进去，还顺手把梯子烧了。
他缓步上楼，没急着进书房，而是靠在门框边听。杨爸正对着镜头掰手指头：“你们看啊，CS不是光会压枪就行，得懂地图结构、经济轮换、信息博弈，得会骗烟、骗闪、骗timing，还得会读人心——比如对面那个指挥，他肯定以为我会蹲B2，结果我偏去A小门口架点，这就是战术素养！”
弹幕瞬间爆炸：
【战术素养：蹲A小门口被三颗闪光弹同时照脸】
【这波属于是用脑子打游戏，可惜脑子没联网】
【杨爸您说的‘读人心’，是不是指读出对面想笑？】
杨雨忍不住笑出声，推门进去。杨爸一愣，刚要开口，杨雨已经伸手接过鼠标，动作自然得像接过自己早餐的豆浆杯。“爸，你歇会儿，喝口水。”他把椅子往里推了推，自己坐下去，顺手摘下耳机换上——耳罩边缘还沾着一点杨爸早上没擦净的茶渍。
屏幕右下角，对局已自动进入加时赛选图界面。沙七被禁，他们随机到了荒漠迷城。
“哎哟喂——”杨爸一拍大腿，“这图他熟吗？他上次在这图被爆头七次！”
“熟。”杨雨点头，手指在键盘上轻敲两下，“上个月训练赛打过十六把，赢了十四。”
“呵，训练赛算什么？”杨爸抄起遥控器调高电视音量，假装在看体育新闻，余光却死死黏在屏幕上，“职业比赛才叫真刀真枪。”
杨雨没接话，只点了开始。CT方出生，队友语音立刻响起：“大雨哥来了？快快快，带带我们！”“徐叔刚说他能单防B点，结果闪还没丢完人就没了……”“别说了，这把全靠你了！”
杨雨戴上耳机，声音平缓：“B点我守，A小让老徐和大刘去，中路留一个人卡双通。经济差，先买甲，每人一把usp，烟雾弹共享。”
他说话时语速不快，但每句话都像钉子，一句钉死一个决策点。杨爸在旁边听得直挑眉——这不是儿子平时吃饭时哼歌那种散漫腔调，是Zonic布置BP时才会有的节奏，沉、准、冷。
第一回合，进攻方果然试B。杨雨没等烟起，直接切出M4A1，从B2斜坡往下跳，落地瞬间甩出一颗烟雾弹封死B通视野，自己却绕到B小屋后墙，蹲在通风管阴影里静默三秒。耳机里传来T方脚步声由远及近，他没动，直到对方三人踩进B小屋前那片碎石地——
“哒哒哒！”
三连点射，两个爆头一个胸口，枪口火光在昏暗光影里炸开一道弧线。他甚至没抬身，侧身翻滚进B小屋后门，背靠墙壁喘气时，左手已经摸出一枚手雷，反手抛向B通上方通风口。轰然一声闷响，烟雾混着尘灰簌簌落下，而他早已闪身至B包点右侧木箱后，枪口朝天悬停三秒，等最后一人从B通冲出的刹那，手腕微压，子弹贴着对方头皮掠过，击中身后木板——那人下意识停步抬头，杨雨准星下拉，一枪。
【洋芋粑粑使用M4A1爆头击杀了沙漠之鹰】
【洋芋粑粑使用M4A1击杀了沙漠之鹰】
【洋芋粑粑使用M4A1击杀了沙漠之鹰】
三杀，全程零移动，右手食指始终扣在扳机上，只有腕部肌肉在微微震颤。
杨爸喉结滚动了一下，低头去拿茶杯，手却抖得厉害，茶叶末浮在水面上晃成一片碎影。“这……这不算啥，运气好而已。”他嘟囔着，目光却黏在屏幕上，连杨雨什么时候切出usp补掉残血都没眨一下眼。
第二回合，T方改打A小。杨雨提前报点：“A小有人，烟雾弹已起，闪可能延迟三秒。”话音未落，A小门口闪光炸开，他早一步蹲伏，眯眼盯住烟雾边缘人影轮廓，预判跳跃高度，起身瞬间抬枪——
“啪！”
一人倒地。第二人刚露头，杨雨已切回M4A1横扫，子弹撕裂空气的尖啸声透过耳机钻进杨爸耳膜，他肩膀猛地一缩，下意识往后仰了仰身子。
“他怎么知道人要跳？”杨爸喃喃自语。
杨雨头也不回：“因为A小门口第三块砖缝比别的宽，他们踩上去会多沉半秒——T方习惯性在这里跺脚调整节奏。”
弹幕疯了：
【？？？砖缝宽度都能记住？】
【这不是职业选手，是地质勘探队吧】
【我玩五年CS，第一次知道砖缝还能当生物钟】
杨爸忽然沉默下来。他想起二十年前自己也常蹲在网吧后排，看别人打WCG录像带，那时候解说喊“这波操作太秀”，他只会跟着傻乐；可今天，儿子手指在键盘上划过的轨迹，像手术刀切开一层层伪装，暴露出CS最原始的骨架——不是炫技，是解构，是把每一帧画面拆成毫米级的变量，再用肌肉记忆重新组装成答案。
他张了张嘴，想说“你小时候我就教你数砖缝”，可话到嘴边又咽了回去。那年儿子六岁，他指着窗外斑马线说“你看，白条宽三厘米，黑条宽两厘米”，儿子歪头看了三分钟，然后跑出去用粉笔在地上画了一条歪扭的线，说“爸爸，这条是四厘米”。
原来有些东西，早就在血脉里埋好了引信。
第三回合，T方孤注一掷rush中路。杨雨突然开口：“老徐，你去A小佯攻，大刘跟我守中。烟雾弹扔中门左边三米，别怕炸自己。”
“啊？那不挡咱视线吗？”老徐懵了。
“挡的是他们视线。”杨雨说完，自己先甩出一颗烟雾弹，落点精准卡在中门左侧立柱与铁皮墙夹角处——烟雾升腾的瞬间，T方五人果然集体刹步，烟雾边缘露出半截靴子，杨雨抬枪就射，子弹穿过烟雾间隙，在对方小腿上打出一朵血花。
“走位！走位！”杨雨吼道，左手推杆，右手压枪，整个人像被无形丝线牵引，在烟雾边缘滑出一道S形轨迹，避开三颗手雷破片，同时M4A1枪口始终咬住同一目标。那人踉跄后退，撞上烟雾边缘的铁皮墙，金属震颤声里，杨雨扣动扳机——
“砰！”
爆头。
整套动作行云流水，没有一次多余停顿。杨爸盯着屏幕右下角击杀提示，发现儿子这波打了十五枪，十三发命中，其中九发爆头，全部发生在烟雾浓度最高区域。
“他……怎么能在烟里看见人？”杨爸声音哑了。
杨雨摘下耳机，转过头，眼底有光：“爸，CS不是‘看见’，是‘相信’。相信他们的习惯，相信地图的记忆，相信自己手肘抬高两度就能压住后坐力——就像你当年修车，不用看仪表盘，听引擎声就知道活塞环松了。”
杨爸怔住了。他忽然想起儿子十二岁那年，自己修一辆老捷达，机油泵漏油，他趴在车底折腾半小时，儿子蹲在旁边，突然说：“爸，你换左前轮轴承吧，它响声不对。”他不信，结果拆开一看，轴承滚珠掉了三颗。
那一刻，他没夸儿子，只拍了拍他脑袋：“下次别瞎猜。”
现在他想收回这句话。
直播间在线人数突破八万，弹幕密得遮住半个屏幕。有人刷出一张泛黄照片——2003年上海某网吧，十七岁的杨建国（杨爸本名）坐在角落，面前显示器上是《反恐精英1.6》界面，ID赫然是“SHARK_777”，战绩栏写着：128/23/89。
“卧槽！！！”老徐突然尖叫，“徐叔你当年真是职业选手？！”
杨爸慌忙捂住手机摄像头，耳根通红：“胡说！那是……那是网吧老板让我挂的ID，凑人气用的！”
“ID注册时间2003年5月17日，比第一届WCG中国区海选还早俩月。”杨雨点开浏览器，搜索框里输入“SHARK_777 CS1.6”，页面跳出一条陈年论坛帖子标题：《震惊！神秘ID连续三个月霸榜网吧战神榜，疑似退役选手复出》。
杨爸颓然瘫在椅子上，像被抽掉骨头：“……那天我只是想试试能不能赢过隔壁修电脑的王哥，结果赢了十七把。”
“所以你教我握鼠标的手势，不是随便教的？”杨雨问。
“是啊，”杨爸苦笑，“我握鼠标的姿势，是当年跟台湾一个教练学的，他说这样能减少手腕疲劳……你小时候总学不像，我还骂你笨。”
杨雨笑了，把鼠标推过去：“来，爸，这把你指挥。”
“我？”
“嗯，你选战术，我执行。就像当年你教我换挡，我踩离合，你控制油门。”
杨爸盯着屏幕，手指悬在键盘上方颤抖。直播间弹幕突然安静了一秒，随即炸开：
【父子交棒时刻】
【这一刻，CS血脉完成闭环】
【杨爸别怂！你当年可是鲨鱼！】
杨爸深吸一口气，突然抓起桌上半杯凉茶，仰头灌下，茶水顺着下巴滴在睡衣上。他抹了把嘴，声音陡然拔高，带着二十年未曾消散的锐气：“听好了！下一局，我们打假A真B！A小烟雾弹延时两秒扔，B点我亲自守——但我不站包点，我蹲B小屋顶！大雨你卡中门，等我信号！”
杨雨眼睛亮了：“信号？”
“我吼一声‘鲨鱼来了’，你就冲！”
弹幕瞬间刷爆：
【经典重现！】
【SHARK_777今日正式复出！】
【这波不赢，我直播吃键盘！】
杨雨点点头，戴回耳机。开局，杨爸果然在A小慢半拍甩出烟雾弹，烟雾刚起，他已猫腰跃上B小屋屋顶，俯身趴在铁皮棚沿，双腿悬空，像一只蓄势待发的猎豹。杨雨守在中门，听见耳机里传来极轻的金属刮擦声——是杨爸鞋底蹭过铁皮的动静。
T方果然上当，四人压A小，一人游走中路。杨雨不动，静静数着脚步声。当第五个脚步在A小门口响起时，他听见头顶传来一声低吼：“鲨鱼来了——！”
杨雨如离弦之箭冲出中门，同时杨爸从屋顶翻身跃下，半空中甩出一颗闪光弹砸向B通入口。强光炸开的刹那，杨雨已扑入B小屋，枪口抵住门框边缘，预判T方撤退路线——
“哒哒哒！”
三连点射，一人倒地。第二人转身欲逃，杨雨抬肘撞开木门，M4A1枪口追着他后颈划出一道直线，子弹穿透脖颈动脉，血雾喷在B小屋斑驳的墙皮上。
最后一人从B通冲出，杨雨枪口未收，左手已摸出usp，抬手就是一枪。那人应声而倒，手中C4滚落在地，滴滴作响。
杨雨蹲下，拆弹器按上C4，倒计时归零前一秒，屏幕跳出“CT WIN”。
全场寂静。只有拆弹成功音效在房间里回荡。
杨爸瘫在椅子上，胸口剧烈起伏，额头全是汗。他盯着屏幕左下角最终比分：16:14，加时赛逆转。然后慢慢转过头，看着儿子：“……你刚才是不是故意放慢拆弹速度？”
杨雨摘下耳机，露出今天第一个真正轻松的笑容：“嗯，想让你多听一秒胜利的声音。”
窗外暮色渐浓，晚霞把书房染成暖橘色。杨妈端着水果盘进来，看见父子俩并肩坐在电脑前，屏幕上还停驻着胜利界面，两人肩膀挨着肩膀，影子投在墙上，叠成一道模糊却坚实的轮廓。
她没说话，只把果盘放在桌上，拿起杨爸喝剩的茶杯，轻轻吹了吹浮在水面的茶叶末。
楼下厨房里，杨紫涵正哼着歌煎蛋，油锅滋滋作响，蛋清在热油里迅速凝成云朵状，边缘泛起金黄涟漪——像极了沙七B点那颗被杨雨反手抛向通风口的手雷，在尘灰里绽开的第一朵烟云。
而此刻，全球CS社区正在疯传一段三十七秒的直播切片：镜头从杨爸惊愕的脸缓缓下移，掠过他颤抖的手指、半空悬停的鼠标、屏幕上尚未关闭的击杀统计，最后定格在父子交叠的影子上。视频标题只有八个字——
《鲨鱼归来，土豆接班》。
没人知道，就在三分钟前，杨雨手机弹出一条加密消息，发件人备注是“Zonic”。内容很短：
“圣诞前，有个邀约。想请你代表猎鹰，去斯德哥尔摩打一场表演赛。对手……是A队旧将。”
杨雨没回，只是把手机扣在桌角，伸手拿过杨爸的茶杯，喝了一口微凉的茶。
茶涩，回甘。