出川栈道又叫“蜀道”,最早起始自秦汉时期,因穿越秦岭和大巴山,号称“北五南三”。
因为许多地段蜿蜒于秦巴山地的河谷险峡之中,需伐木架栈行走,故蜀道在诗人笔下又称“栈道”。
其中,蜀道秦岭段主要有故道(陈仓道)、褒斜道(唐宋改道后在明清时期又称“连云栈道”)、傥骆道(又称骆谷道)、子午道与阴平道。
经汉中盆地大巴山的古道主要是金牛道、米仓道与荔枝道。
这些栈道每一条的名字都有其由来,如阴平道古称“左担道”,因道路狭窄,挑夫只能左肩担物,无法换肩而得名。还有荔枝道,是唐代皇帝为了往长安运送荔枝而专门开凿的蜀道。
古代很多成语都跟栈道有关,如恋栈不去;明修栈道,暗度陈仓等等。
随着民国二十六年(1937年),川陕公路的通车,出川栈道彻底被现代公路替代,蜀道难正式成为了历史。
跟主要属于陆路的“栈道”不同,“纤道”是江河两岸供纤夫拉船行走的道路。
它们有的是土路,有的是石板路,还有的是悬崖上开凿的石栈道或者木栈道,也就是现在在悬崖岸边看到的这些古道。
“纤道”并不是一直贯穿整条长江航道,而是主要分布在一些险滩激流的地区。
孙志伟的游艇从瞿塘峡穿过后,又行驶了几十公里,就来到了险滩密布的西陵峡段。
西陵峡西起秭归的香溪口,东至南津关,全长66千米,其中狭谷段长42千米。
峡中有“三滩”——泄滩、青滩、崆岭滩,是三峡中最险要的激流险滩。
其中,青滩120米长,枯水期水流像脱缰的野马,秒速7米,船只稍微走错一步,就是船毁人亡的下场。
“蜀道之难,难于上青天”,说的就是这个鬼地方!
崆岭滩最为险峻,礁石多得像布满地雷的战场。大珠礁长达200多米,横亘在江中,水下礁石密布,船员们必须如临深渊、如履薄冰。
有句民谣形容航行之艰难:“青滩泄滩不算滩,崆岭才是鬼门关”。
通常船只在上行通过这些滩涂地段时,都要雇佣纤夫拉纤来辅助船只通过,特别是货船,没有纤夫辅助,货船根本无法通行。
像青滩这样的激流的险滩,船只顺流下行时速度过快难以控制,也需要雇佣纤夫倒拉纤,以降低船速,使船只安全通过激流路段。
而三峡的这些特殊的航行条件造就了川江“纤夫”这一特殊职业。
千百年来,当船只遭遇激流险滩,仅靠自身的力量是无法闯滩争流的时候,就需要额外的人力辅助。
纤夫们将特制的纤绳背负在肩膀上,沿着江岸合力拉动船舶前行。
那时候的纤夫有两种,一种是随船行动的船工,遇到需要难以通过的水路时,纤夫就从船上下来到岸边拉纤,帮助船只通过,它们又叫“滩师”。
另一种是长期驻扎在某些险滩的职业纤夫,又被人称作“滩夫”。“滩夫”驻守的险滩往往是知名的大险滩,仅靠船上“滩师”的力量是不够的,船主就会临时雇请“滩夫”加入。
拉纤劳动量大且危险系数高,纤夫拉纤时带着特制的肩带,肩带另一头牢牢系在纤绳上。一般是系活结,一拧便可脱落。
这是为了防止被船只将人带进江水里,可即使如此,稍微一个失手,纤夫就会被纤绳绊倒带到水中,或撞上水下的卵石,那基本上就是九死一生了。
民间俗语说的“人生三大苦”,打铁、撑船、磨豆腐,可拉纤比这三苦还要苦。
上世纪初,英国人唐纳德·曼尼在民国初年曾两次沿长江溯流而上,到中国内陆探游。
1926年,他集结出版了一本名为《扬子风景》的画册。
画册中图文并茂的记载了当时的川江,特别是长江三峡沿途秀丽壮美的风景和人文风貌,反映了当时内河航运状况,为民国期间长江流域最重要的影像记录。
书中除了记载纤夫,还记载了一种名叫“红船”的特殊船只。
“红船”是专门用于长江上游险滩救援的公益救生船,因船身通体涂红漆而得名。
清代时,一位地方上任的官员舟行至三峡险滩遭遇船难,家人全数溺亡。
之后朝廷派宜昌的镇总兵贺缙绅负责督造“红船”,并且在每处险滩都设有一到两艘“红船”,各配有6名健壮的水手。
并且每当救助一个人或者打捞出尸体后,“红船”船工都会获得一笔丰厚奖励。
“红船”的经费来源包括官府拨款、盐厘捐税及商绅捐赠(如购置田产收租维持运营),体现了清代慈善事业的创新模式。
但进入民国后,因为内乱不断,救援资助难以继续,最后这些照片中的“红船”成为了护送地方官员的专用船只。
不过,不论是纤夫还是红船,现在都不复存在了。
以前他们活跃的三峡各处险滩,随着机动船的出现,加上地方政府或民间乡绅组织对川江滩险进行零星整治,尺寸重量更大,动力更强的铁壳轮船逐步发展,船舶闯滩的方式也逐步发生变化,滩开始取代拉纤。
1939年1月,青滩绞滩站在岸上设置高压蒸汽锅炉作动力,建起了川江第一座机械绞滩站,对3000吨以下的船只实施机械施绞过滩。
1949年前,川江上设立的绞滩站最多时达24个,其中蒸汽绞滩站两个,人力绞滩站22个。
建国后,航务管理处接管了这些滩站,还专门在50年代疏通了几次航道,将能炸毁的礁石尽量炸毁,能疏通的滩涂尽量疏通,可依旧留下18处险滩。
到了70年代,绞滩站数量增加到了35个,原有的人力绞滩站也全都换上了柴油绞滩机,如今这些滩站依然在使用当中。
不过,他们的使命也正在进入倒计时,等三峡大坝建成,水库开始蓄水,延续千年的险滩也将沉入水底不复存在,天堑变通途指日可待。