徐宏祖出生的時候，是萬曆十五年。
自小他便不想考試，不想出人頭地，不想青史留名，他只想玩。
所以長大之後，家境並不十分富裕的徐宏祖，穿着儉樸的衣服，沒有隨從，沒有護衛，帶着乾糧，獨自前往名山大川，風餐露宿，不怕喫苦，不怕捱餓，一年只回一次家，只爲攀登。
他二十歲離家，穿着布衣，沒有政府支持，沒有朋友幫助，獨自一人，遊歷天下二十餘年，他去過的地方，包括湖廣、四川、遼東、西北，簡單地說，全國十三省，全部走遍。
他爬過的山，包括泰山、華山、衡山、嵩山、終南山、峨眉山，簡單地說，你聽過的，他都去過，你沒聽過的，他也去過。
此外，黃河、長江、洞庭湖、鄱陽湖，金沙江、漢江，幾乎所有江河湖泊，全部遊歷。
崇禎十四年（1641），徐宏祖病重逝世，時年五十四歲。
他所留下的筆記，據說總共有兩百多萬字，可惜沒有保留下來，剩餘的部分，大約幾十萬字，被後人編成《徐霞客遊記》。
在這本書裏，記載了祖國山川的詳細情況，涉及地理、水利、地貌等情況，被譽爲十七世紀最偉大的地理學著作，翻譯成幾十國語言，流傳世界。
好的，總結應該出來了，這是一個偉大的地理學家的故事，他爲了研究地理，四處遊歷，爲地理學的發展做出了突出貢獻，是中華民族的驕傲。
是這樣嗎？
不是的。
其實講述這人的故事，只想探討一個問題，他爲何要這樣做。
沒有資助，沒有承認（至少生前沒有），沒有利益，沒有前途，放棄一切，用一生的時間，只是爲了遊歷？
究竟爲了什麼？
徐霞客臨終前曾說：
“漢代的張騫，唐代的玄奘，元代的耶律楚材，他們都曾遊歷天下，然而，他們都是接受了皇帝的命令，受命前往四方。”
“我只是個平民，沒有受命，只是穿着布衣，拿着柺杖，穿着草鞋，憑藉自己，遊歷天下，故雖死，無憾。”
沒錯，我要講的東西，就在這個故事裏。
我相信，很多人會問，你講了什麼？
此前，我講過很多東西，很多興衰起落、很多王侯將相、很多無奈更替、很多風雲變幻，但這件東西，我個人認爲，是最重要的。
因爲我要告訴你，所謂千秋霸業，萬古流芳，以及一切的一切，只是糞土。先變成糞，再變成土。
我最後講述的這件東西，它超越上述的一切，至少在我看來。
但這件東西，我想了很久，也無法用準確的語言來表達。不過最終我還是從一本不起眼，且無甚價值的讀物上，找到了這句適合的話。
是的，這就是我想說的，這就是我想通過徐霞客所表達的，足以藐視所有王侯將相，最完美的結束語：
成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生！
……
……
成功只有一個——那就是按照自己的方式，去度過人生！
當這最後一句話語從筆尖裏流淌出來，戈文的內心突然湧起了一股空落落的感覺。
寫完了！
《明朝的那些事兒》終於寫完了！
腦海中關於創作這部書的種種境遇全都湧現了出來。
確定寫作題材時的意氣風發。
初次落筆時的空空如也。
爲了購買明朝資料跑遍了整個北京的氣喘吁吁。
遇到兩本史籍相互矛盾相互衝突時的六神無主。
初次從史料裏瞭解到英雄們耀眼光芒時的心懷激盪。
寫到興起時的手舞足蹈。
陷入遐想時的壯懷激烈。
……
這一切的一切都在今天結束了！
話劇開始降下帷幕。
激昂的音樂也畫上了休止符。
整個劇場停止營業，只留下餘音繞樑的回韻和色彩斑斕的影像讓人久久難以忘卻。
看着眼前厚厚的密密麻麻寫滿了文字的稿紙，戈文長出了一口氣，然後臉上流露出滿足和豐收的笑容。
這一次的歷史遊船已經靠岸。
但是下一場文字夢想的航班早已等候在機場，等待着自己的出發！
將桌上的書稿按照次序整理好，戈文帶着一絲輕鬆帶着一絲滿足走出了書房。
書房外陽光明媚，雖然是冬日，卻沒有一絲寒風。
院子裏站着正在幾個聊天的年輕人。其中一人看到戈文出來，眼睛頓時一亮，然後就停下了口中的話語，大聲的衝着戈文問道：“戈文，你寫完了？”
聽到他的話，幾個年輕人也都回過頭來。從東西兩側的廂房中更是衝出一些人來。
有顧城，有海子，有李醒民，有金冠濤，有龍紹，有陳丹青，有舒婷，有寧素心，有何勇，有張炬……
所有人都看向戈文，看向他手中拿着的文稿。
戈文會意的一笑，然後點了點頭。
整個院子裏的人都沸騰起來，紛紛朝着戈文湧了過來。
“這最後一卷‘萬曆十五年’一定最精彩！”
“沒錯，早就迫不及待要看啦！”
“不知道戈文會怎麼寫明朝的滅亡……”
“終於結束了！”
“結束了嗎？怎麼有些捨不得呢？”
“都別急，書稿給我，我念給大家聽！”
“你那蹩腳的普通話還是算了吧！”
“……”
手中的書稿被北島搶先一步拿走，然後北島腳步根本不停，直接衝到書房門前的臺階上，然後一手擋着身前的衆人，一手高高的舉着書稿，口中大聲的嚷嚷：“別搶了，別搶了，小心撕壞了稿子！”
見衆人都眼冒金光，貪婪的盯着自己手中的稿子，依舊準備蓄勢待發的搶稿子，北島不由的嚥了一口唾沫，趕緊識趣的將手中的書稿遞給人羣前面的陳丹青，口裏有些尷尬的急聲說道：“那個……按照慣例，還是由陳丹青念給大家聽吧。”
陳丹青當仁不讓的接過書稿，然後轉身大聲的說道：“好了，大家都到東廂房去，咱們在那兒一起看《明朝的那些事兒》的最後一卷‘萬曆十五年’！”
陳丹青是一個畫家，雖然祖籍不在北京，但是知青返鄉後，他便留在了北京，在中央美術學院任教。此時的他已經憑藉着他在1980年創作的《西藏組畫》轟動了中外藝術界，成爲年青一代頂尖的畫家之一。
戈文成立四合院文化沙龍不久，陳丹青便加入了進來。
之前戈文每寫完一卷《明朝的那些事兒》都要借四合院的青年才俊尋找不足，每次戈文送出手稿都會引起四合院的瘋搶，並造成幾次手稿被撕事件，最後經過大家的決定，每次的稿子都由一個人來朗誦。之前的朗誦者正是能說一口標準普通話的陳丹青。
見手稿回到了陳丹青手中，衆人一邊嘲笑着猴急的北島，一邊鬨笑着一股腦竄進了東側第一間廂房裏。
東側廂房一排大約有七八個房間，每個房間的建築面積都不算大，進去的晚了就只能站着地上聽，時間長了會比較累。所以大家都着急去搶炕上或者是屋子裏的矮凳等有利位置。
原本還熱熱鬧鬧的院子一下子變得有些冷清起來。
眼前這場鬧劇讓戈文不由得微笑起來，他也不進屋，往院子中央走了幾步，就一屁股坐在早已枯萎的海棠樹下的石頭凳子上。
這《明朝的那些事兒》的最後一卷《萬曆十五年》耗費了戈文最多的心血，容納了他最多的人生感悟和所有的曠古憂思，寫完這一卷書之後，戈文的腦海中已經空空如也，再也沒有任何的思緒和激情。所以無論這最後一卷會被陳丹青他們提出怎樣的意見和建議，恐怕戈文都無力再去修改編撰了。
今天的陽光正好，還沒有風，坐在石凳上雖然屁股下有些涼快，但是卻沒有一般冬日露天的瑟瑟感。
坐在石凳上，戈文伸了一個懶腰，用手扭了扭發酸的脖頸，然後目光散漫的掃射着周圍的一切。
然後他就注意到身邊的石桌上放着一個有些眼熟的塑料皮筆記本。
筆記本是攤開的，露天的這兩頁上一面貼着一張應該是從報紙上剪下來的報紙塊。
應該是寧素心的本子吧，好像經常見她拿着這個本子摘抄一些文字段落。
戈文隨手將這筆記本拿了起來。
然後他的目光就被筆記本左側那頁貼着的豆腐塊報紙內容吸引住了——
痞子論
作者：李大光
……
現在對於明朝歷史討論火熱的現象是怎麼產生的？
《明朝的那些事兒》爲什麼會造成如此大的社會熱潮，其實質是什麼？
我覺得就四個字：“痞說歷史”。
……
這是？
《明朝的那些事兒》的評論？
戈文不由得認真看起了這篇評論，剛一看完便有些胸悶起來。
在電話聯繫了敦煌研究院院長段文傑以及在收集明史典籍的過程中，戈文已經對中國當代的史學界有了一個大概的瞭解，所以他很瞭解李大光在史學界的地位。
而眼前這篇《痞子論》的主要內容竟然是李大光對《明朝的那些事兒》的批評，這讓戈文很是鬱悶和受傷。
天地良心，他可是真心誠意的寫《明朝的那些事兒》，他的拳拳之心日月可表。
縱然無功，可也不能如此的貶斥自己貶斥《明朝的那些事兒》吧！
戈文有些抑鬱的胡亂翻起寧素心的筆記本來。
這一翻看，戈文才發現，不僅是這一頁有粘貼的報紙豆腐塊，之前的很多頁都有。
戈文耐下心思，從筆記本最前面的豆腐塊看了起來。
隨着筆記本頁面一頁一頁的翻過，戈文的眉頭時而舒緩時而緊皺。
寧素心應該是把她所知道的報紙上關於對《明朝的那些事兒》的評論都摘錄了下來。
而且應該是按照刊登的時間爲序粘貼的，這一點從幾篇評論文章上的時間能看出來。
從這些評論裏，明顯能推測出一些事情——
剛開始報紙上對於《明朝的那些事兒》幾乎是一面頌揚，可是慢慢的有批評和指責的文章開始出現，尤其是當史學界的大拿李大光老先生髮表了《痞子論》之後，一下子正面的評論文章幾乎消失。而且這些批評指責的文章中有很多史學界的老先生。
可是在筆記本連續出現了數十篇批評的文章後，筆記本頁面上又出現了對《明朝的那些事兒》的正面評論的剪報，之後就是批評和讚揚的評論交叉而行並行不悖，直至筆記本最後的空白頁。
當最後一頁的剪報也都看完之後，戈文輕輕的合上了筆記本，心中有些激動起來，開始有些憋屈的心情早已不翼而飛。
在筆記本的最後，戈文看到了很多非常熟悉的名字——
顧城、北島、寧素心、金冠濤、李醒民、陳丹青……
在史學界老先生們對自己批評指責的時候，大家都在替自己替《明朝的那些事兒》說話，並沒有畏懼權威，而是勇敢的站了出來，堅持心中的正義和良知。
這算不算自己的成功？
這是不是在說自己的努力一直都有人在認同？
這會不會就是自己所傳遞和吶喊的回聲？(未完待續。)